替父还债三十年，掘地三尺挖出铁盒，真相曝光我跪地痛哭

铁锨“当”地一声磕在硬物上，震得虎口发麻。五月的日头晒得人头皮发紧，我抹了把脖子后的汗，蹲下身扒开浮土——锈迹斑斑的铁皮盒子裹着红砖墙灰，像块被岁月腌透的老腌菜。

这老房是我爹李长海三十年前盖的。那会儿他是村里最精神的庄稼把式，修拖拉机时能把零件拆了再拼得锃亮，垒砖窑时砖缝抹得比姑娘绣的花还齐整，过年写春联能从村头写到村尾。谁能想到，1993年秋后的夜，他揣着张二伯家娶儿媳的三千、刘婶家栓子的学费两千五、代销点王老板的五千……总共八万，就这么没了影。

“李长海跑了！”消息像炸了膛的鞭炮，在村里噼啪乱响。我妈王秀兰抱着七岁的我缩在堂屋墙角，张二伯踹开院门的动静，震得梁上的灰直往下掉。他拍着桌子吼：“当年你说娃要读书，我把棺材本都掏了，现在人跑了？”刘婶抹着眼泪拽我妈袖子，手背上的裂子蹭得我妈手腕生疼：“妹子，我那钱是给栓子凑的学费啊……”

我妈嘴唇白得像墙皮，抖得说不成句：“他、他说去城里找活计，等赚够了就回来……”

“骗鬼呢！”王老板把算盘摔得山响，“八万！九十年代初够买半套房的钱，能不跑？”

那天夜里，我蜷在妈怀里，听着她喉咙里嘶嘶的响，像风穿过漏雨的瓦缝。她往帕子里捂嘴时，我瞥见帕子角有块暗红，像没洗干净的番茄汁。后来才知道，那是血。她早咳血了，怕花钱，一直瞒着。

爹这一跑就是三十年。我初中没读完就去了工地，搬砖时指甲盖翻了又长，和泥时老茧叠了三层。每年春节前，我揣着攒下的钱回村——张二伯家送两千，刘婶家送三千，王老板家送五千。三十年，总共还了八万八，多出来的八千，是我硬塞的利息。

去年冬天还完最后一笔债，王老板拍着我后背直叹气：“你爹要是泉下有知，该给你磕个头。”

今年开春，我打算翻了老房重盖。挖地基挖到半米深，铁锨又磕着了那铁盒子。

用螺丝刀撬开锈死的锁，蓝布包“扑”地掉出来。布面磨得发毛，抖开时飘出股老棉絮的味道——是本笔记本，封皮上“李长海”三个字被磨得发虚，像被谁用手指抹过千万遍。

1993年9月15日 阴

秀兰又咳血了。县医院的诊断书在兜里揣了三天，“肺癌晚期，手术费八千”。我蹲在院墙外的槐树下抽了半包烟，烟屁股落了一地。去张二伯家借钱，他抽着旱烟说：“长海啊，不是不帮你，我家娃后年娶媳妇要用。”去刘婶家，她抹着眼泪：“妹子的病要紧，可我家那口子刚摔断腿，正等着钱抓药呢。”代销点王老板松口：“借也行，利息二分。”我咬着牙应了，可八千不够，又跑了七户人家，总算凑了八万。

秀兰知道后哭着说不治了。我捏着她的手：“咱活了半辈子，总不能让你带着遗憾走。”

1993年10月2日 雨

手术定在五号。今早去集上买鸡，回来时秀兰正翻我裤兜。她抖着诊断书问：“长海，这上面写‘晚期，手术意义不大’是不是真的？”

我慌了：“医生吓唬人呢，动了手术保准能好。”她突然笑了，眼泪砸在被单上：“你当我傻？我这身子骨，自己清楚。别折腾了，把钱留给建国读书吧。”

我急得吼：“你要是走了，我和建国怎么活？”话出口就后悔了，她缩在被子里，像片被雨打皱的纸。

1993年10月7日 晴

手术做了。医生说癌细胞扩散，最多还有三个月。秀兰醒过来第一句：“花了多少钱？”我骗她五千。

她摸着我的手，指甲盖都青了：“长海，要是哪天我走了，你带着建国好好过。别想着还债，他们要骂你，你就受着。”

我背过身抹眼泪：“瞎说什么呢，你能活一百岁。”

后面的日记越来越潦草，最后一页是1993年12月10日：

秀兰走了。我把她埋在村后的老槐树下。她临咽气前抓着我袖子：“别让建国知道这些，他还小……”

盒子最底下压着病历单，“肺癌晚期”四个字像刀刻的。还有封没寄的信，收信人是我：

建国，爹没本事。你妈走后，我想去城里打工还债，可没文化只能干最累的活。去年在工地搬水泥，从脚手架摔下来，腿断了。工头跑了，我在破庙里躺了三天，是捡废品的大爷救了我。

现在爹住在城郊破棚子里，靠捡破烂过活。不敢回家，怕拖累你。等爹攒够钱，就把债还上，风风光光回来看你。

要是爹哪天没了，你就当没我这个爹……

铁盒子“当啷”掉在土坑里。我蹲在坑里，眼泪砸在日记本上，把“秀兰”两个字晕成一团蓝。原来不是爹跑了，是他根本回不来——三十年前揣着八万离开，是为了给我妈治病；后来没回来，是自己成了无家可归的“流浪汉”。

工地上的老张喊我吃饭，我抹了把脸，把铁盒子抱在怀里。老房的碎砖堆在一边，阳光透过槐树叶洒下来，砖缝里的草芽绿得扎眼——像极了三十年前，爹蹲在砖堆旁教我认砖时，眼里的光。

你们说，等新屋盖好，我该把这些东西埋在爹的坟前吗？