大娘32岁守寡养4个孩子，半夜同村男子敲门，她打开后没有声张

寡母的坚守

＂娘，有人敲门。＂我迷迷糊糊听见弟弟小声呼唤。

夜深人静，窗外漆黑一片，那敲门声却格外清晰。

我娘叫张秀梅，三十二岁就守了寡。那年，父亲因肺病早逝，留下娘一人拉扯我们四个孩子。我叫周毓文，是家中老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹。

这在六十年代初的北方农村，是何等艰难的事啊。那时候，生产队里的工分低，一个壮劳力一天也就挣十来分，何况是娘这样的女人，只能拿八分。一年到头，分到的粮食刚够糊口。

记得那晚，北风呼啸，我们蜷缩在被窝里取暖。忽然听到敲门声，娘披衣下床，摸黑到门前问：＂谁啊？＂

＂秀梅，是我，李长河。你家屋顶漏了，我来给你修修。＂门外是同村李大伯低沉的声音。

李大伯在生产队是出了名的木匠，手艺好，人缘也好。他比我娘大八岁，四十出头，自打他媳妇难产去世后，一直独居。

娘犹豫了一下，还是拉开了那吱呀作响的木门栓。月光下，李大伯站在门口，肩上扛着几块瓦片和工具，头上戴着顶破旧的棉帽，身上的老棉袄已经看不出原来的颜色。

＂这么晚了，明天再说吧。＂娘轻声说，声音里带着一丝不安。

＂下雨了，再不修，明早你们铺盖都得湿透。＂李大伯抬头望了望天，乌云密布，＂别担心，我修完就走。＂

那时候，我才十二岁，却也懂得村里人对寡妇家的闲言碎语有多伤人。娘开门让李大伯进来修屋顶，已经需要莫大的勇气。

娘点燃煤油灯，那昏黄的光摇曳着，映在她憔悴的脸上。我悄悄起身，看见李大伯将梯子搭在墙边，爬上了我家的草房。

雨越下越大，豆大的雨点打在瓦片上，发出噼里啪啦的响声。屋内已有几处漏水，娘手忙脚乱地搬开铺盖，又找来几个破瓷缸接水。

我躲在被窝里，听着屋顶上李大伯忙碌的声音。那声音让我想起了父亲，他活着的时候，也总是这样修修补补。

＂毓文，别看了，快睡吧。＂娘轻轻推我回到被窝，又给我掖好被角。

一个时辰后，雨停了，屋顶也不再漏水。李大伯从屋顶下来，浑身湿透，脸上和手上都是泥。

＂长河，喝口热水再走吧。＂娘端来一碗刚烧开的水，那是我们家唯一能拿得出手的东西。

＂不用了，天不早了，我该回去了。＂李大伯摆摆手，冲着我们几个孩子笑了笑，＂睡吧，明天还要上学呢。＂

说完，他转身消失在夜色中，只留下一串湿漉漉的脚印。

第二天，太阳刚刚升起，小舅妈就来串门了。她眼神怪异地打量着我娘：＂秀梅啊，昨晚李长河来你家了？＂

＂屋顶漏了，他来帮忙修。＂娘平静地回答，一边麻利地收拾着昨晚接水的瓷缸。

＂一个寡妇家，深更半夜的，让男人进门，像什么话？＂小舅妈压低声音，凑到娘耳边，＂村里已经有人议论了，说你们两个……＂

＂长河是好人，帮完忙就走了。＂娘打断她的话，声音有些发冷。

＂我是为你好啊，秀梅。＂小舅妈叹了口气，＂你一个人带四个孩子，日子已经够难的了，可别再惹上闲话。＂

娘低头缝补着我那件补丁摞补丁的棉袄，没有接话。阳光透过窗户，照在她的脸上，我发现她的眉头紧锁，眼角似乎有泪光闪动。

那年秋天，生产队分了粮，我们家分到的口粮比往年还少。娘愁眉不展，连着几天都没怎么吃东西，说是肚子不舒服，把自己那份也留给了我们。

深夜，我起来喝水，发现娘坐在昏暗的煤油灯下，正在数着我们家仅剩的一小袋米。听见我的脚步声，她急忙擦了擦眼泪，勉强笑道：＂毓文，怎么醒了？＂

＂娘，我们是不是没粮食了？＂我问。

＂傻孩子，怎么会呢？＂娘安慰道，＂就是想着冬天要来了，得给你们做件新棉袄。＂

但我知道她在撒谎。第二天清早，我偷偷跑去李大伯家，想请他帮忙。

李大伯正在院子里劈柴，见我来了，放下斧头：＂毓文，这么早来找大伯有事？＂

我支支吾吾地说不出口，只低着头踢着地上的小石子。

＂是不是家里有难处？＂李大伯蹲下身，平视着我的眼睛。

我点点头，眼泪不争气地流了下来：＂家里的粮食不够吃了，娘又不让我们和别人说。＂

李大伯沉思片刻，然后摸了摸我的头：＂回去上学吧，这事大伯知道了。＂

那天傍晚，我放学回家，看见院子里放着两袋米和一袋面。娘正站在那里，脸色复杂地看着这些粮食。

＂谁送来的？＂我假装不知道。

＂生产队长说，这是你爹生前的工分，一直没算清楚，现在补给我们的。＂娘说，声音有些发抖。

我知道这是李大伯的善意谎言。那年月，谁家不是粮食紧张？他一个单身汉，能拿出这么多粮食，定是省吃俭用攒下的。

从那以后，每逢下雨，李大伯总会来帮我们检查屋顶。有时候还会送来自家种的蔬菜或是打来的野兔。但他从不在我家多逗留，帮完忙就走。娘也总是客客气气，不冷不热。

我十五岁那年，正是血气方刚的年纪。一次，我看见李大伯送来了一块肥肉，说是生产队杀猪分的。娘谢过之后，等他一走，就把肉包起来让我去还给他。

＂凭啥要还？＂我倔强地问，＂他对我们这么好，你为什么总是推三阻四的？＂

＂毓文，听话。＂娘的眼神前所未有的严厉。

＂娘，你就是不明白，现在谁家不困难？李大伯自己都吃不饱，还惦记着我们！＂我冲娘喊道，＂他对我们那么好，你为何总是冷着脸？你是不是嫌弃他？＂

＂毓文！＂娘的声音陡然提高，＂你闭嘴！＂

这是她第一次对我发这么大的火。我愣住了，然后赌气跑出了家门。

那天晚上，我没回家，躲在村口的枯树下生闷气。直到月亮高悬，李大伯找到了我。

＂毓文，你娘担心死了。＂李大伯递给我一块红薯饼，＂吃点垫垫肚子，然后回家去。＂

＂大伯，我娘为啥那么不识好歹？＂我咬了一口红薯饼，忍不住问。

李大伯沉默了片刻，然后长叹一声：＂你娘啊，是个有骨气的女人。她宁愿自己苦，也不愿意让别人看轻了她，更不愿意让你们几个受委屈。＂

＂可是您明明是好心帮忙……＂

＂毓文，你还小，有些事情你不懂。＂李大伯摸了摸我的头，＂这村子里的舌头，比刀子还厉害。你娘一个寡妇，带着你们四个孩子，已经很不容易了。她要是接受了我太多帮助，村里人会怎么说？会给你们几个孩子穿小鞋的。＂

我低下头，似懂非懂。

＂你娘是为了保护你们，也是为了保护我。＂李大伯站起身，＂走吧，回家去。你娘这会儿肯定站在门口望眼欲穿呢。＂

回家的路上，我问李大伯：＂大伯，那您为啥要帮我们？＂

李大伯笑了笑：＂因为你爹和我是好兄弟啊。他临走前，托付我照顾你们。再说了，我也把你们几个当成自己的孩子疼。＂

那晚回家，娘没有责骂我，只是默默给我盛了一碗热腾腾的稀粥。我们都没有提李大伯的事。

随着年龄增长，我渐渐明白了娘的用心良苦。在那个物资匮乏的年代，人与人之间的关系比今天复杂得多。一个寡妇带着四个孩子，不仅要面对生存的压力，还要面对世俗的眼光。

七十年代初，我考上了县高中，成了村里第一个走出去的大学生。娘激动得一夜没睡，第二天却依然天不亮就去生产队干活。

高中毕业那年，正赶上知青上山下乡。我被分配到了边疆农场。临行前一晚，李大伯来到我家，送给我一个他亲手做的木箱子。

＂毓文，这箱子结实，能装不少东西。＂李大伯说，＂到了那边，苦点累点没关系，人要硬气。＂

娘默默地在一旁收拾我的行李，脸上看不出什么表情。

李大伯走后，我问娘：＂娘，这些年李大伯对我们这么好，您为什么始终不肯敞开心扉？＂

娘沉默许久，才说：＂毓文，你还是不懂。我若对他太热情，村里人会怎么说？他会怎么想？我们会怎么办？＂

＂可是....＂

＂我不能让你们四个孩子背上闲话，更不能让一个好心人背上不白之冤。＂娘的眼圈红了，＂况且，长河是你爹的好兄弟，他帮我们，是把我当兄弟的遗孀看待。我若表现得过分亲热，岂不是辜负了他的一片善意？＂

我第一次从娘的话中感受到她内心的纠结与坚守。

＂再说了，＂娘擦了擦眼角，露出一丝苦笑，＂我现在像个人样吗？干了这么多年的农活，手上全是老茧，脸上全是皱纹。哪个男人会看上我这样的黄脸婆？＂

＂娘，您在我心里永远是最美的。＂我紧紧抱住她。

娘推开我：＂去去去，肉麻兮兮的。快收拾东西，明天还得早起赶路呢。＂

在我去农场的那几年，娘的来信很少，大多是李大伯代笔的。他写道，娘身体硬朗，地里的活干得好，家里的日子也一天比一天好了。小弟考上了技校，二弟在公社找了个工作，妹妹也长得水灵灵的，在供销社当售货员。

七十年代末，我从农场回来，被分配到县里的中学当老师。回村的第一天，我发现家里的草房已经换成了砖瓦房，院子也收拾得干干净净。

娘见到我，激动得眼泪直流。她的头发已经花白，脸上的皱纹更深了，但精神看起来比以前好多了。

＂娘，这房子是怎么盖起来的？＂我问，心里已经有了答案。

＂生产队分了宅基地，你李大伯帮着张罗的。＂娘说，＂他手艺好，找了几个工友，没花多少钱就把房子盖起来了。＂

我去找李大伯道谢，发现他也老了许多。那双曾经灵巧的手，现在布满了老年斑，关节也有些变形。

＂大伯，这些年多亏了您。＂我真诚地说。

李大伯摆摆手：＂都是应该的。你爹在天有灵，看到你们过上好日子，也该瞑目了。＂

＂大伯，我娘她......一直对您很客气，您别往心里去。＂我有些不好意思地说。

李大伯笑了：＂我懂你娘的心思。她是个顶天立地的女人，这些年，为了你们四个，把自己的青春都耗没了。我敬重她。＂

二十年后，李大伯病危，娘带着我们去看望。那时候，我已经成了家，有了自己的孩子。妹妹也出嫁了，两个弟弟都在城里有了稳定的工作。只有娘，依然住在村里的老房子里，说是舍不得离开生活了一辈子的地方。

医院的病房里，李大伯躺在白色的床单上，瘦得只剩下一把骨头。看到我们进来，他的眼睛亮了一下。

＂秀梅，毓文......＂他虚弱地叫着我们的名字。

娘握着李大伯枯瘦的手，声音哽咽：＂长河，这些年，谢谢你。＂

＂说这些做啥。＂李大伯微微一笑，＂秀梅，你把孩子们都拉扎大了，了不起。＂

娘的泪水终于忍不住流了下来：＂要不是你这些年帮衬，我哪能把他们养大？＂

＂你啊，就是太要强，太死心眼。＂李大伯轻轻拍着娘的手，＂明明可以过得轻松点，非要一个人扛。＂

＂我不这样，怎么对得起孩子们的爹？＂娘低声说，＂怎么对得起你这个老朋友？＂

李大伯看了看我们，又看了看娘，眼神里满是复杂的情感：＂我这辈子，没啥遗憾。就是......＂

＂就是啥？＂娘追问。

＂没啥，没啥。＂李大伯摇摇头，＂见到你们都好好的，我就放心了。＂

那天晚上，我留在医院陪床。半夜，李大伯忽然醒来，拉住我的手：＂毓文，帮我个忙。＂

＂大伯，您说。＂

＂我走后，你多照顾照顾你娘。别让她一个人住在村里。＂李大伯说，＂你娘这辈子太苦了，没享过啥福。＂

我点点头，心里酸涩难言。

＂还有，＂李大伯犹豫了一下，＂我屋后的那棵老杏树，当年是我和你爹一起种的。每年开花结果，我就想起他。你帮我告诉你娘，树上的杏子，记得摘了吃。＂

我明白这是李大伯的心愿，郑重地答应了。

第二天清晨，李大伯安详地离开了这个世界。临终前，他握着娘的手，轻声说了一句话，我没听清，但看到娘的泪水像断了线的珠子一样落下。

葬礼上，娘穿着一身素白的衣服，站在李大伯的坟前，一站就是一个下午。回家路上，她忽然对我说：＂毓文，你李大伯其实是个傻人。＂

＂娘，您这是什么意思？＂

＂他临走前跟我说，他这辈子最大的幸福，就是看着我把你们拉扎大，看着你们一个个有出息。＂娘哽咽着，＂他说，他从来没后悔过帮我们。＂

＂大伯对我们的恩情，我们永远也报答不完。＂我说。

＂不只是恩情。＂娘停下脚步，望着远处的夕阳，＂你知道吗？其实你李大伯早年间就对我有意思。你爹还在的时候，他就经常来我们家帮忙。但他从没表露过，因为他尊重你爹，也尊重我。＂

我惊讶地看着娘。

＂你爹走后，村里有几个说媒的来提亲，都被我拒绝了。不是我不想再嫁，而是怕你们几个受委屈。＂娘继续说，＂李大伯知道后，就默默守在我们身边，从不越矩，也从不让我为难。这么多年，他像兄长一样照顾我们，却从不求回报。＂

＂那娘您......＂

＂傻孩子，我心里自然是有他的。＂娘擦了擦眼泪，＂但我不能让村里人说闲话，更不能让你们的名声受损。那年月，寡妇再嫁是多大的事啊。＂

我忽然明白了娘多年来的矛盾和坚持。她不是不明白李大伯的心意，也不是不感动，而是选择了一种更为坚韧的方式，守护着这份感情，也守护着我们。

回到家，娘去了李大伯的老屋。那棵杏树正值盛夏，结满了金黄的果实。娘摘下一个，轻轻咬了一口，甜蜜中带着一丝苦涩。

＂长河，我来摘杏子了。＂娘轻声对着空气说，仿佛李大伯就站在她身旁。

如今我已过不惑之年，回想起娘的坚守与选择，才真正明白：有些沉默是最深的尊重，有些距离是最真的守护。在那个物资匮乏、道德严苛的年代，娘用她的方式，捍卫着一个家的尊严，也守护着一份纯粹的人间情谊。

我想，这大概就是最朴素的爱情——不求相守，但求相安；不言相许，但许相护。而我的娘，张秀梅，以她特有的倔强与温柔，谱写了一曲无言的生命赞歌。