96年冬班花砸场相亲，27年后他这样回击，全网甜到齁！

腊月的风裹着煤渣子往脖子里钻，我缩着脖子站在百货大楼门口搓手。蓝布棉袄的领子竖得老高，可冷风还是顺着袖口往里灌。裤兜里的BP机震得大腿发麻，掏出来看，是李婶的留言：“翠芬穿枣红呢子大衣，墨绿围巾，别认错人。”

“陈建国！”

后背突然被拍了一下，我转头差点撞翻对方手里的搪瓷缸。抬头就看见林小棠——齐耳短发被风揉成乱蓬蓬的小毛团，鼻尖红得像颗冻透的小樱桃，身上还是高中那件洗得发白的灰毛衣，外头套着文化馆发的藏青棉服，袖口都磨得起球了。

我皱着眉：“你怎么在这儿？”

她是高中文艺委员，总在教室后排弹吉他。可自打三年前我爹去世，我从大学辍学回机械厂当技术员，我们就没怎么说过话。

林小棠踮脚往我身后张望，搪瓷缸里的红糖水晃荡出来，滴在我新买的黑皮鞋上。我正想擦，就听见她拔高了声音：“建国，你妈今早又咳血了！我陪她去医院，大夫说要输白蛋白，你倒在这儿晃悠？”

马路对面，穿枣红呢子大衣的姑娘刚下公交，墨绿围巾被风吹得像团跳动的火。她本来往这边走，听见这话突然顿住，眼神从疑惑变成嫌恶，转身就上了刚到站的公交车。

我脑子嗡的一声，拽着她胳膊往巷子里拖，棉服袖子被我扯得往上滑，露出一截冻得发红的手腕：“你发什么疯？我妈好端端在家熬粥呢！”

“我没发疯！”她被我拽得踉跄，搪瓷缸“当啷”掉在地上，红糖水渗进青石板缝里，像滴没擦干净的血，“你妈昨晚咳了半宿，我给她熬的枇杷膏还在炉子上温着，你当我不知道？”

我松开手，后槽牙咬得生疼。昨晚妈咳得床垫子都湿了一片，我拍了半宿背。可这关林小棠什么事？不过是偶尔来送两回东西——我妈总说“小棠贴心”，我只当是邻居客套。

“你搅和我相亲干什么？”我吼起来，“王翠芬她爸是供销社主任，嫁过来能弄好药！”

她弯腰捡搪瓷缸，发顶的碎发在风里颤：“就为这个？你俩根本说不到一块儿去。上次菜市场碰见，你说齿轮淬火工艺，她问毛衣织法，像两台拧不一块儿的收音机。”

我喉咙发紧。上周和王翠芬见面，她聊羊毛卷发型，我满脑子都是车间那台老机床。我们确实没话说，可那又怎样？我25了，妈得了肺痨，得找个能帮衬家的媳妇。

“要你管？”我声音发哑，“我家的事轮不到你操心。”

林小棠突然抬头，眼尾红得像要滴血：“怎么轮不到？高三你发烧39度，是谁翻遍县城买冰袋？你妈住院那半个月，是谁替你值的夜班？你以为床头的枇杷膏是张婶送的？是我凌晨四点去后山摘的枇杷！”

那些片段突然涌上来——高三晚自习，我趴在桌上直打颤，额头烫得能煮鸡蛋。林小棠塞给我个用毛巾裹着的冰袋，凉丝丝的贴在额头上，她压低声音说：“我爸发烧时就用这个，管用。”我迷迷糊糊抬头，看见她眼睛亮得像星星。

妈住院那会儿，护工总跟我说：“你家那闺女真贴心，比你来得还勤。”我当时以为是哪个亲戚，后来才知道是林小棠——她下了班就往医院跑，给妈擦身喂饭，比我这个亲儿子还周到。

“你图什么？”我声音发哑。

“图什么？”她吸了吸鼻子，冻红的手攥成拳塞进袖筒，“图我高二就喜欢你，图我看不得你为了药费跟不搭调的人凑合。”

风突然停了，巷子里飘来炸麻花的香气。我望着她冻得发紫的嘴唇，想起高中联欢会，她弹着吉他唱《同桌的你》，阳光透过窗户洒在她脸上，像给她镶了层金边。那时候我总觉得，这样的姑娘该嫁去大城市，而不是困在这个连红绿灯都只有三个的小县城。

“你疯了。”我听见自己说，语气软得像团棉花。

“我是疯了。”她笑了，眼泪却掉下来，“陈建国，咱俩凑合过吧。我工资够买药，会做饭会织毛衣，你加班晚了，我给你留热饭。”

我喉结动了动。妈常说“小棠实心眼”，现在才明白，这实心眼能把人的心焐化。想起上周去医院，护士说“你媳妇真贴心，每天都来问病情”，我当时红着脸解释“不是媳妇”，现在倒觉得，要是真成了媳妇，好像也不坏。

“行。”我听见自己说，“但得问我妈。”

林小棠破涕为笑，弯腰去捡搪瓷缸。我蹲下去帮她，手指碰到她手背——红得像刚从雪地里捞出来的胡萝卜，上面还留着我刚才拽她时的红印子。

“疼吗？”我问。

她摇头，把枇杷膏塞进我手里：“给阿姨的，趁热喝。”

我们走出巷子时，太阳已经爬上百货大楼楼顶。王翠芬早没了影子，可我一点都不遗憾。妈还在等我回家，而林小棠正站在我身边，鼻尖上沾着刚才捡缸时蹭的灰，笑得像当年在教室弹吉他的模样。

后来我才知道，林小棠他爸走得早，她和我妈一样，都是被生活磨得温温柔柔的人。那天晚上，我把她的话学给妈听，妈靠在床头笑：“傻小子，我早看出小棠的心思了。你俩要真成了，我就算现在闭眼都踏实。”

现在是2023年，我和小棠在老城区开了家小面馆。她还是爱穿灰毛衣，外头套着我给她买的羊绒衫，软乎乎的，像团云。店里墙上挂着那把老吉他，弦都换过好几回，偶尔她弹《同桌的你》，客人们跟着哼，汤锅里的热气就漫上来，模糊了她的眼镜。

有时候我擦桌子，看她在灶台前颠勺，蒸汽里的她笑得眯起眼。当年那句“凑合过吧”，倒真凑合出了蜜里调油的日子。

你说，这世上哪有什么“凑合”？不过是有人把心意熬成了细水长流，等你回头看见罢了。