五年冷婚夜夜亮灯，婆婆砸门逼离婚，老公亮药盒我哭成泪人

"咚咚咚！"门板被拍得直晃，我端着的中药碗差点脱手。厨房瓷砖上还凝着今早给陈远熬粥时溅的米渍，此刻全被这阵动静搅得心慌——小米粥的甜香早散了，只余下中药罐里飘出的苦。

"小芸！开门！"婆婆张桂兰的大嗓门儿穿透防盗门，"我儿子后半夜蹲厨房啃凉馒头，你当媳妇的管不管？"

我捏着碗沿没动。从厨房窗户望出去，能看见婆婆花白的卷发被风掀得翘起，手里攥着把带泥的葱——准是刚从早市回来，顺道来"查岗"。自打上个月她瞥见我体检报告上"原发性闭经"几个字，这老太太就跟装了定位似的，三天两头往我们租的老破小钻。

门"咔嗒"开了。陈远穿着洗得发白的蓝工装站在门口，眼底青黑得像蒙了层灰，后颈还沾着机油渍——昨儿跑夜车去外省拉货，凌晨才摸回家。

"妈，我不饿。"他声音哑得像砂纸，伸手把婆婆让进来，"就是翻来覆去睡不着，起来找口吃的。"

婆婆"啪"地把葱摔在茶几上，塑料兜刺啦作响："睡不着？你俩关屋里五年，连个娃的动静都没有！昨儿楼下王婶儿还说，她孙子都会背'床前明月光'了......"她突然压低声音扫我一眼，"小芸，你跟妈说实话，这屋头到底咋回事？"

我手里的药碗"当啷"掉进洗碗池，溅起的水花湿了袖口。陈远的后背猛地绷直，工装布料发出细微的摩擦声——像极了五年前在社区医院走廊，他蹲在我身边抽第三根烟时，裤腿蹭过塑料椅的动静。

那时候我蹲在医院走廊哭，手里攥着皱巴巴的五千块住院押金单。我妈急性阑尾炎，爸走得早，我一个月工资扣完保险才三千八。是陈远——刚调来社区做货车调度的小伙子，蹲在我旁边抽了三根烟，然后把鼓囊囊的钱包拍在我手心里："先拿着，不够我再去借。"

后来我才知道，那五千块是他考货运资格证的钱，钱包里还塞着皱巴巴的报名表。再后来他说喜欢我，我盯着他晒得黝黑的脸想，肯把身家都掏给我的人，该是能过一辈子的。

可新婚夜掀开红盖头，他的手在抖。我伸手去拉，被他像碰着烧红的铁似的甩开。"小芸，"他喉结滚动着，声音发哑，"我......我不行。"

后半夜他蹲在阳台抽了整包烟，烟头落进塑料盆"滋啦滋啦"响。直到天快亮时才哑着嗓子说：三年前跑长途出车祸，副驾兄弟没了。他在ICU躺了半个月，命保住了，可医生说......说可能影响生育。

"我不想害你。"他眼睛红得像兔子，"要不......咱们离婚？"

我把结婚证"啪"地拍在他怀里："陈远，我妈住院那会儿，你都没说过'要不别治了'。现在换我了？"

从那以后我们分床睡。他睡沙发，我睡卧室。但每天早晨我床头准有杯温乎的牛奶，他工装口袋里总塞着我买的润喉糖。去年冬天他犯胃病，我值大夜班偷溜回来熬小米粥，在厨房站了俩钟头，手冻得握不住勺子，粥锅的热气却一直暖着心。

这些婆婆不知道。她只看见儿子三十大几没孩子，只听见隔壁老李家抱孙子的喜信，只心疼她宝贝儿子总啃凉馒头。

"妈，我和阿远......"我深吸一口气想解释。

"小芸！"陈远突然打断我，声音里带着股狠劲儿。他从沙发缝里摸出个皱巴巴的药盒，"是我的问题。"

婆婆凑过去，老花镜滑到鼻尖："枸橼酸西地那非片？这不是......"

"治阳痿的。"陈远笑了，笑得比哭还难看，"车祸后遗症，神经损伤。我试过，没用。"

客厅静得能听见挂钟走针声。婆婆的手慢慢垂下来，葱叶从指缝滑落到地板上。我看见她眼角的皱纹抽了抽，像被风吹皱的湖面。

"那你......"她声音发颤，"为啥不早说？"

"说啥？"陈远蹲下来捡葱，背对着我们，"说你儿子是个废人？说我对不起小芸？"他突然把葱甩进垃圾桶，"妈，你以为我不想有孩子？我连做梦都梦见小芸肚子鼓起来，坐在床头给孩子织毛衣......"

他的声音越来越低，最后闷在喉咙里。我走过去蹲下来抱他肩膀，工装布硬邦邦的，混着机油和烟草的味道——和五年前在医院走廊拍我背的男人，一模一样。

婆婆突然转身往门口走，高跟鞋"哒哒"敲着瓷砖。我以为她要走，她却又折回来，从兜里掏出个红布包，手忙脚乱地塞给我："这是你姥姥给我的，说是能暖宫。我......我明儿就去庙里问问，有没有治......治那个的偏方。"

她走时门没关严，穿堂风灌进来，吹得茶几上的药盒哗啦翻页。我捡起药盒，最底下压着张纸条，是陈远的字迹，笔锋有些歪："小芸，等攒够钱，咱们去做试管。"

晚上陈远又跑夜车。我躺在卧室床上，听见沙发那边传来翻书声——他把我那本《育儿百科》翻得哗啦响。月光透过破纱窗洒进来，照见茶几上婆婆留下的红布包，像团没熄灭的火。

窗台上的绿萝叶子碰着玻璃沙沙响。我突然想起上个月在医院，有个老太太拉着我手说："闺女，婚姻哪有十全十美的？能互相搭把手走下去，就是好的。"

现在我摸着肚子，那里还是平坦的。可我知道，有些东西比孩子更沉——比如凌晨三点热在锅里的粥，比如工装口袋里永远有的润喉糖，比如那个把所有脆弱都藏起来，却偷偷攒钱想给我希望的男人。

楼下传来货车鸣笛声。我爬起来把厨房的灯打开，暖黄的光漫过灶台，漫过昨天没洗完的碗，漫过陈远常坐的木凳。等他回来，该能看见，家里的灯还亮着。

你说，这样的婚姻，到底算不算圆满？