坐拥两套房和退休金，75 岁老人却想轻生：活着比死还难受

余晖

周秉贤望着窗外的日光，已然西斜。桌上两本房产证，右手颤巍巍地捏着一张薄纸。＂都七十五了，怎么活着反倒比死还难受...＂

我把窗户推开一条缝，初秋的风带着一丝凉意。楼下的广场上，大妈们跳着广场舞，那音乐声隐隐约约地飘上来，扰得我心烦意乱。

我教了一辈子书，退休前是市重点中学的语文老师。那时候学生们都叫我＂周老师＂，带出了一届又一届的高考学生，桃李满天下。如今退休十五年，学生们早已天各一方，偶尔过年时会收到几条问候短信。

妻子陈淑芬去年走了，肺癌晚期，从确诊到离世不过半年时间。四十多年的夫妻，说走就走，留下我和这两套房子，还有每月三千多的退休金。原本想着是福荫子孙的事，如今却成了我的心病。

我拿起桌上的老花镜，擦了擦镜片上的灰尘。镜片上有一道细小的裂纹，是去年送陈淑芬去医院时不小心摔的。那时我们还心存侥幸，以为只是普通的肺炎。谁知道一查，就是晚期。

大儿子周建国在机关上班，是个处长，成天忙得不可开交。小女儿周丽华嫁到了邻市，丈夫做点小生意，日子过得还算红火。他们都有自己的孩子，我的孙子孙女都上初中了，平时连个电话都难得打来一个。

妻子走后，他们来得勤，可目光总是不经意地扫过我的房产证。一次家庭聚餐，儿子说：＂爸，您这么大岁数一个人住太危险，不如搬我家去住，这房子空着也是空着。＂

女儿立刻反对：＂爸年纪大了要静养，还是住我那边好。乡下空气好，我给您收拾出一间朝南的房子。＂

我心里明镜似的。妻子在时，他们一月来看我们一两次，每次都匆匆忙忙的。妻子走后，他们一周来三四回，却从不在我这儿多坐片刻。

儿子问我养老金卡在哪里，说是怕我忘了取钱；女儿总说要给我收拾屋子，却总翻我的抽屉。我这老头子虽然年纪大了，但脑子还清楚着呢，他们那点小心思，我哪里看不出来？

我拉开抽屉，里面是陈淑芬的照片，那是我们退休旅游时在北戴河照的。那时候我们还说好要一起走遍全国，可惜这个愿望再也实现不了了。

那天晚上，我翻出了一张白纸，开始写我的遗书。＂我，周秉贤，今年七十五岁，退休前是市重点中学语文教师。现有房产两套，分别位于...＂

写到一半，我停下了笔。想起了陈淑芬临终前握着我的手说的话：＂老周，好好活着，别瞎想。＂可是，陈淑芬走了，我一个人，真的不知道该怎么活下去。

邻居李大爷敲门时，我慌忙收起了那张纸。李大爷今年七十八，比我大几岁，却精神矍铄。他退休前是个工厂的车间主任，一辈子干体力活，反倒比我这个动脑子的身体硬朗。

＂老周，开饭没？我老伴炖了个猪蹄，让我给你送来尝尝。＂李大爷提着个保温盒站在门口，脸上的褶子里都是笑意。

我勉强笑了笑，把门打开：＂进来坐坐。＂

李大爷放下保温盒，看了看我的桌子：＂写诗呢？听说你年轻时写得一手好毛笔字。＂

＂哪有什么诗，就是写写日记，打发时间。＂我收起桌上的纸，给李大爷倒了杯茶。

李大爷抿了一口茶：＂老周，咱们楼里老同志要组织去公园晨练，您去不去？王树生、张明德，还有前面楼的刘师傅，都说去。＂

＂不了，我这把老骨头...＂

李大爷盯着我看了一会儿：＂老周，你最近怎么了？总不见人影。你媳妇走了也快一年了，总不能一直这么闷在家里吧？＂

我勉强笑笑：＂没事，就是有点累。＂

李大爷没再多说，喝完茶就走了。临走时拍拍我肩膀：＂明天七点，咱们楼下见。天气预报说明天有太阳，咱们老头子晒晒骨头，好着呢。＂

那晚，我翻开日记本写道：＂这一生，教书育人无数，如今却连自己的儿女都教不好。我这把老骨头活着，是为了给谁？陈淑芬啊陈淑芬，你走得太急了，都不等我一起走。＂

躺在床上，我辗转反侧。屋里还有陈淑芬的味道，她用了三十年的那款雪花膏的香味，似有若无地萦绕在空气中。床的另一半空着，我习惯性地伸手过去，却只摸到一片冰凉。

第二天一早，闹钟响起来的时候，我差点忘了是自己昨晚特意调的。六点半，窗外还有点蒙蒙亮。我洗漱完毕，换上一件干净的中山装——这是我退休前常穿的衣服，如今显得有点肥大。

我鬼使神差地下了楼。李大爷领着几位老伙计已经在那里。张明德、王树生，还有刘师傅，都是街坊四邻，退休前都是各行各业的能人。

＂哟，老周来了！＂李大爷眼睛一亮，＂就等你呢！＂

我有点尴尬：＂来都来了，就走走吧。＂

我们在公园里走了一圈，呼吸着清晨的空气。秋天的公园里，落叶铺满了小路，踩上去沙沙作响。几个穿着练功服的老人在打太极拳，动作舒缓而有力。

＂老周，听说你存了不少诗集？以前我们厂办晚会，你还给题过字。现在我孙子也喜欢上了写毛笔字，借我几本看看？＂王树生突然问。

我愣了一下：＂有是有，但都是些老旧的书了。＂

＂老旧才好啊！现在的年轻人，哪里懂得欣赏这些。＂王树生拍了拍我的肩膀，＂改天我去你家取？＂

我点点头。走了一圈回来，浑身舒坦了不少。李大爷提议：＂中午到我家吃饭吧，我老伴儿炖了肘子，够咱们几个老头子吃的。＂

我本想推辞，但看着他们期待的眼神，到嘴边的话又咽了回去：＂那就打扰了。＂

李大爷家的饭桌上，几个老头子有说有笑，倒把我的心事冲淡了不少。李大爷的老伴儿王婶子还拿出了珍藏的茅台，说是儿子从国外回来带的。

＂来，老周，喝一个。你是有文化的人，给我们讲讲书上的故事。＂李大爷给我倒了一小杯。

酒过三巡，话匣子也打开了。我讲起了年轻时候的事，当知青下乡的经历，后来考上师范又回城当老师的故事。他们听得津津有味，时不时插上几句。

＂我记得六七十年代，咱们这里还是用煤球炉子做饭，冬天得一大早起来生炉子，手冻得跟冰棍似的。＂刘师傅说。

＂可不是嘛，那时候哪有暖气，都是靠一个大火炉烤火。＂王树生接过话茬，＂晚上全家人围着火炉，听收音机里播的评书，《三国演义》、《水浒传》，可热闹了。＂

＂八十年代初，我们厂里发了第一台黑白电视机，全院子的人都挤到我家来看《霍元甲》。＂李大爷笑着回忆。

那一顿饭，我吃得格外香。多久没这样和人促膝长谈了？自从陈淑芬走后，我就像被关进了一个无形的笼子里，与外界隔绝。

几天后，我们几个老头在我家喝茶聊天。我拿出了珍藏多年的诗集和字帖，他们有说有笑地翻看着。李大爷的老伴儿送来了刚出锅的蒸饺，张明德带了自家腌的咸菜，王树生则带来了自己酿的米酒。

＂老周，你这屋子收拾得真干净。＂李大爷环顾四周，＂就是有点冷清。要不咱们每周轮流到各家坐坐？＂

我点点头，心里一暖。张明德的儿子来接他时，见我家这么热闹，也主动留下来帮忙刷碗。那个年轻人很有礼貌，叫我＂周爷爷＂，听说我是退休老师，还说他高中时就读的正是我曾教过书的学校。

＂我们老师常提起您呢，说您教的学生考北大清华的特别多。＂年轻人一边刷碗一边说。

我心里泛起一丝欣慰。原来，我的教书生涯并没有被遗忘。

那天晚上，我翻出了那张未完成的遗书，看了半天，终于撕了个粉碎。

第二天一早，儿子周建国来了，身后跟着小女儿周丽华。两个人脸色不太好看。

＂爸，听说您把养老金都给了邻居？＂周建国直截了当地问。

＂什么给邻居了？就是请几个老伙计吃个饭，喝个茶而已。＂我有点摸不着头脑。

周丽华插嘴道：＂爸，您年纪大了，钱财不能乱花。那个李大爷家的情况我打听过了，他儿子在澳洲，家里挺有钱的。您可别被人家骗了。＂

我这才明白，原来他们是担心我把钱财＂外流＂。这让我心里又气又好笑：＂我都七十多岁的人了，自己的钱想怎么花就怎么花，还用得着你们来管？＂

周建国脸色一沉：＂爸，我们也是为了您好。您一个人在这里住，我们不放心。不如搬到我那里去住，您那套小房子可以出租，每个月还能多一笔收入。＂

＂我不去。＂我斩钉截铁地说，＂我在这住了一辈子，熟人多，方便。再说了，你们小两口上班，谁照顾我？＂

＂那您搬来我这边吧，我正好在家带孩子，可以顺便照顾您。＂周丽华说。

我摇摇头：＂我就住这，哪也不去。＂

他们见我态度坚决，只好悻悻而归。临走时，周建国还不忘叮嘱：＂爸，您的退休金卡我先拿着吧，您需要钱了跟我说。＂

我没好气地摆摆手：＂拿着拿着，反正我也没什么地方花钱。＂

他们走后，我心里堵得慌。这些年，我和陈淑芬省吃俭用，就是为了给儿女留点财产。谁知道现在倒好，他们急着瓜分我的东西，连我这个老头子还活着都成了他们的负担。

接下来的日子，我开始积极参加小区的活动。每天早上和老伙计们一起锻炼，中午轮流在各家吃饭。下午有时去棋牌室下下象棋，有时去图书馆看看书。晚上回来，便写写日记，看看电视。

日子渐渐有了规律，心情也开朗了不少。李大爷见我这样，笑着说：＂老周，你这精神头比前几个月好多了。＂

＂可不是嘛，有你们几个老家伙陪着，我哪有功夫胡思乱想。＂我笑着回答。

一个月后，我鼓起勇气，去了一趟社区居委会。社区书记是个四十多岁的中年人，姓赵，为人和气，见了我就热情招呼：＂周老师，有什么事吗？＂

我清了清嗓子，把自己的想法说了出来：＂赵书记，我有两套房子，一套是我现在住的，另一套是老伴在世时买的，一直空着。我想把那套空房子捐给社区，用于老年活动中心。＂

赵书记愣了一下：＂周老师，这可是大事，您考虑清楚了吗？＂

＂考虑清楚了。＂我点点头，＂我这辈子当老师，最大的愿望就是能帮助别人。现在退休了，也没别的本事，就想着把这套房子捐出来，给咱们社区的老年人提供个活动场所。＂

＂那您的子女同意吗？＂赵书记有些迟疑。

我苦笑一下：＂我的房子，我做主。他们反对也没用。＂

赵书记看我态度坚决，便答应帮我办理手续：＂周老师，您的心意社区领导一定会重视的。这事我们得好好规划一下，争取把这个老年活动中心办好。＂

从居委会回来，我心里轻松了许多。这么多年攒下的财产，终于找到了一个好归宿。至于另一套我住的房子，等我百年后再留给子女吧，也算是尽了做父亲的责任。

不出所料，儿女得知此事后大吵大闹。周建国气冲冲地跑来质问我：＂爸，您怎么能把房子捐出去？那可是我们家的财产啊！＂

周丽华哭得梨花带雨：＂爸，您是不是不爱我们了？为什么要把房子给外人？＂

我看着他们，心里既难过又失望：＂房子是我和你们妈辛辛苦苦攒钱买的，我有权决定它的去向。这辈子，我给了你们能给的一切，供你们读书，给你们结婚，帮你们带孩子。这最后一程，让我自己走。＂

＂可是爸...＂周建国还想说什么。

我打断他：＂没什么可是的。决定已经做了，手续正在办理。你们要是真孝顺，就尊重我的决定。＂

他们见我态度坚决，只好悻悻而归。那天晚上，我翻出了陈淑芬的照片，对着它说：＂老伴儿，你看见了吗？我做了一件好事，把咱们的一套房子捐给了社区，以后会成为老年活动中心。你生前不是常说想找个地方跳跳舞、打打牌吗？现在可以了，只是你看不到了...＂

说着说着，老泪纵横。我擦了擦眼泪，继续写我的日记：＂今天，做了一个重要决定。心里踏实了许多。陈淑芬啊，你在天上看着呢吧？别担心我，我会好好活下去的。＂

社区老年活动中心很快建了起来，就取名为＂夕阳红＂。我主动请缨，在那里开了个读书会，每周三下午，给老年人讲讲文学、历史，有时也谈谈养生之道。出乎意料的是，参加的人越来越多，不仅有老年人，还有一些年轻人，他们说是来＂取经＂的。

慢慢地，我成了社区的＂名人＂。小区里的人见了我，都会热情地打招呼：＂周老师好！＂这种被尊重的感觉，让我找回了当年站在讲台上的自豪感。

更让我意外的是，儿女的态度也开始转变。一开始，他们对我避而不见，后来可能是听说了我在社区的＂威望＂，态度渐渐软化。

一天，周建国来看我，带着他的儿子，我的孙子小军。小军已经上高中了，正是用功读书的年纪。

＂爸，听说您在社区办了个读书会？小军最近语文成绩下滑，我想让您辅导辅导。＂周建国有些不好意思地说。

我看着孙子那张稚嫩的脸，心中一软：＂行啊，每周三下午来活动中心找我就行。＂

从那以后，小军每周都来听我讲课。有时候，周建国下班后也会来接他，顺便坐下来听一会儿。有一次，课后他对我说：＂爸，您讲得真好，难怪当年那么多学生喜欢您的课。＂

我心里暖暖的：＂那是，我可是教了一辈子书的人，这点本事还是有的。＂

周丽华也开始经常带着她的女儿来看我。有一次，她红着眼圈对我说：＂爸，对不起，我们太自私了。＂

我拍拍她的肩膀：＂傻孩子，爸爸知道你们也有难处。以后常来看看我就行，我这老头子，最怕的就是孤独。＂

如今，我在社区的＂夕阳红＂读书会已经办了半年多。每周三下午，活动中心里挤满了人，有白发苍苍的老人，有朝气蓬勃的年轻人，还有天真烂漫的孩子。我站在那里，讲着《论语》、《红楼梦》，讲着我这一生的所见所闻，所思所想。

儿女每周都会来参加活动，有时还会带些点心给大家分享。前几天，周建国主动说：＂爸，您这样挺好。比您以前闷在家里强多了。＂

我笑着点点头：＂是啊，人活着，总要有点事做，有人陪伴，才有意思。＂

今天清晨，我又站在窗前。阳光洒在身上，暖融融的。那张未完成的遗书，早已被我揉碎扔进了垃圾桶。社区书记说，准备在＂夕阳红＂活动中心的墙上挂一块牌匾，上面写着我的名字，感谢我的捐赠。

我想起了陈淑芬生前最喜欢的一句话：＂人这一辈子，活着不是为了别人，但也不能只为自己。＂是啊，七十五岁了，我终于明白了这个道理。

窗外，新一天的朝阳正在升起。我知道，我的余晖，仍能温暖许多人。今晚的日记，我要这样写：＂今天，又是充实的一天。明天，会更好。＂