半年来，女子腹泻便血，肚子赘肉不见了，医生诊断：“不死癌症”

夜色微凉，街边烧烤摊的烟雾弥漫，32岁的张晓晴（化名）正和朋友们围坐一桌，举杯畅聊。她是公司里的“拼命三娘”，白天忙工作，晚上爱和朋友聚会，吃串、喝酒，熬夜是家常便饭。那晚，她多喝了几杯啤酒，吃了不少麻辣烤串，笑声在夜风中飘散。

第二天清晨，张晓晴被一阵腹痛惊醒。她揉着肚子，匆匆跑进厕所，却发现自己开始腹泻。稀水样的大便让她皱眉，以为是夜宵吃坏了肚子。她翻出家里的整肠丸，吞了几粒，心想：“没大事，过两天就好了。”

可事情远没那么简单。三天过去了，腹泻非但没停，反而愈演愈烈，每天拉8-9次，腿蹲麻了，人也虚得站不稳。张晓晴的丈夫王强急了：“这哪是普通肠胃炎？去医院吧！”张晓晴无奈，只好请假，拖着虚弱的身体，踏上了求医之路。

这场“腹泻风波”不仅让她瘦了整整10斤，还揭开了一个隐藏的健康危机——一种被称为**“不死癌症”**的疾病，悄无声息地改变了她的生活。

张晓晴先去了家附近的社区医院。医生听完症状，判断是急性肠胃炎，开了左氧氟沙星（抗生素）和一些中成药。张晓晴满怀希望地吃药，可三天后，腹泻依然如影随形。更糟的是，她开始感到左下腹疼痛，像针扎一样，断断续续却越来越频繁。

最严重的一次，她一天拉了12次，刚提上裤子，便意又来。有一次甚至来不及脱裤子，内裤上沾满了黄色的粪水。张晓晴羞得满脸通红，虚弱地瘫在厕所地板上，泪水止不住地流。她已经好几天没正经吃东西，靠着社区医院输液补充营养，才勉强撑住。

“不能再拖了！”王强心疼地看着妻子，强行带她去了县医院急诊科。那天早上，张晓晴刚上完夜班，腹泻再次发作。她蹲在厕所，低头一看，马桶里的水被染成鲜红——便血！她吓得魂飞魄散，赶紧拍了照片，颤抖着给丈夫看。

急诊科的马医生接诊后，迅速测量了生命体征。血压、心率、血氧饱和度都正常，说明不是失血性休克。血常规结果显示，血红蛋白为120g/L，没有明显贫血。马医生松了一口气，但眉头依然紧锁：“你这不是简单的痔疮或肠胃炎。拉了快10天，还带血，可能是结肠炎或更严重的病变，必须住院做肠镜。”

张晓晴一听“住院”，心就凉了半截。她最怕麻烦别人，可眼下身体不争气，只能硬着头皮点头。王强握着她的手，低声安慰：“没事，有我在，先查清楚再说。”

张晓晴住进了消化内科。医生留取了大便样本，化验结果不出所料：粪便中含有大量红细胞，证实了便血。接下来，医生安排了结肠镜检查，这是诊断肠道疾病的“金标准”，能直观看到结肠和直肠的黏膜情况。

“会不会是直肠癌？”张晓晴忐忑地问。医生的话让她心惊胆战：“便血、腹泻、里急后重（拉完还想拉），确实要排除直肠癌。现在肿瘤年轻化，30多岁的人得肠癌并不少见。”医生还提到，如果癌肿破溃，可能导致便血；如果转移到膀胱或阴道，还会出现尿频、血尿或异常分泌物。

张晓晴越听越怕。她最近确实有尿频和白带异常，原本以为是妇科炎症，现在却怀疑是癌症的信号。她闭上眼睛，不敢再想，脑海里全是“癌症”两个字。

丈夫见她情绪低落，赶紧安慰：“医生只是说可能性，别吓自己！”可张晓晴却低声说：“我这半个月瘦了5斤，癌症不就是会让人消瘦吗？”她指着自己松弛的腰腹，曾经的“游泳圈”几乎消失，语气里满是绝望。

为了做肠镜，张晓晴喝了泻药清理肠道。其实她根本不用喝太多泻药，腹泻已经让肠道几乎“清空”。第二天，肠镜顺利完成。医生拿着报告找到她，语气平静：“结肠黏膜多处糜烂、溃疡，有出血点，不是结肠癌，很像溃疡性结肠炎。”

“溃疡性结肠炎？”张晓晴愣住了。她隐约记得医生提过这个病，但当时满脑子都是“癌症”，根本没在意。现在确诊不是癌症，她松了一口气，迫不及待地问：“这是炎症吧？不严重，对吗？”

医生却皱眉：“这是个麻烦病。虽然不是癌症，但有人叫它‘不死癌症’。它可能反复发作，伴随腹泻、便血、腹痛，严重时让人瘦得不成人样。得长期吃药，控制病情。”

张晓晴的笑容僵在脸上。王强听不下去了，忍不住反驳：“医生，你这话太吓人了！好不容易不是癌症，怎么还说得这么严重？”

医生连忙解释：“我说的是实话，但控制得好的患者能过正常生活。关键是遵医嘱，别乱停药。”他建议使用美沙拉嗪（氨基水杨酸制剂）控制炎症，必要时联合激素，甚至考虑昂贵的生物制剂，如英夫利昔单抗。

张晓晴对县医院的医生有些不满，觉得他们说话太直白，打击了她的信心。王强也觉得县医院水平有限，决定转院到市医院的消化内科。他们托人联系了床位，带着肠镜报告和满心的希望，踏上了新的求医路。

市医院的李医生仔细审阅了报告，同意溃疡性结肠炎的诊断。他开具了美沙拉嗪肠溶片，并建议加用美沙拉嗪灌肠液，针对直肠和乙状结肠的严重炎症。考虑到张晓晴病情较重，李医生还加用了口服激素，以快速压制炎症。

“为什么会得这个病？”王强忍不住问。

李医生摇摇头：“溃疡性结肠炎的病因不清楚，可能与免疫紊乱、遗传、环境或感染有关。夜宵、喝酒、熬夜、压力大，都可能是诱因。”他安慰道：“虽然不能治愈，但控制得好，能过正常生活。”

张晓晴点头，暗下决心要好好治疗。用了几天药，奇迹出现了：腹泻次数减少，大便渐渐成型，腹痛也明显缓解。她上厕所后，看到马桶里软绵绵的成条大便，竟觉得“可爱”极了。她在病友群里分享喜悦，发现美沙拉嗪是许多患者的“救命药”，价格虽不便宜，但效果显著。

出院时，李医生叮嘱：“美沙拉嗪和灌肠液至少用3个月，不能随便停药。饮食清淡，别熬夜，保持好心态，病情才能稳定。”张晓晴连连答应，满怀希望地回家。

然而，灌肠液的使用让她犯了难。每天晚上，她得趴在床上，让丈夫帮她将药液挤入直肠。冰凉的液体和异物感让她浑身不自在，有时甚至疼得直冒汗。一个月后，她开始抗拒：“强哥，要不别灌肠了？吃药效果也不错，灌肠太难受了，药费也贵。”

王强以为她嫌药费高，劝道：“身体要紧，钱我来想办法。”但张晓晴坚持：“我感觉好了七八成，单吃药应该够了。”王强拗不过她，只好同意停用灌肠液，观察病情。

停用灌肠液后，张晓晴的病情最初还算稳定。她小心翼翼地控制饮食，避免辛辣油腻，腹泻和便血没有复发。然而，两个月后，一个朋友的“忠告”打破了平静。

朋友听说她得了溃疡性结肠炎，感慨道：“这病就是‘不死癌症’，治不好，折腾人！我认识一人，天天吃药还打单克隆抗体，一针几千块，控制了一年后药效还失效了。后来用了偏方，停了西药，病情居然好转了！你可以试试。”

朋友还转介了另一位病友。这位病友坦言，偏方可能只是辅助，真正起作用的或许是心态和饮食。他辞职后每天钓鱼、画画，吃得清淡，心情放松，病情逐渐好转。张晓晴听后心动不已。她加入了病友群，发现有人也在讨论偏方，声称“停药后靠偏方控制病情”。

“如果能治愈，哪怕试试也值得！”张晓晴心想。她刚好用完一瓶美沙拉嗪，便阻止丈夫去医院续药：“先试试偏方，说不定像那位病友一样，彻底好了！”王强极力反对：“偏方能信吗？医生说这病没法治愈，停药风险太大！”但张晓晴态度坚决：“我不想一辈子吃药，试半个月，不行再回去吃药。”

她托人弄来偏方，每天熬煮中药，苦涩的药汁喝得她直皱眉。半个月下来，药费花了不少，身体却越来越虚弱。她瘦了整整20斤，肚子上的赎肉几乎消失，裤腰松得能塞进一个拳头。她既喜又忧：瘦了是好事，可总觉得不对劲。

第20天，噩梦重现。腹泻卷土重来，一天拉10次，从糊状便到水样便，再到脓血便。左下腹剧痛，关节也开始酸痛，尤其是膝盖和手指，稍微一动就疼得龇牙咧嘴。王强急了：“是不是痛风？还是偏方有问题？”他强行停了偏方，拉着妻子重返市医院。

李医生见到张晓晴，气不打一处来：“好端端的为什么要停药？溃疡性结肠炎就是让你这么瞎折腾搞坏的！能用药控制已经谢天谢地，你还信偏方！”他解释，关节痛是溃疡性结肠炎的肠外表现，与免疫紊乱有关，可能并发关节炎甚至强直性脊柱炎。

张晓晴低头认错，眼泪止不住地流：“我就是想治愈……没想到会这样。”王强也懊悔不已：“都怪我，没劝住她。”

李医生重新开具美沙拉嗪肠溶片和灌肠液，并加用了静脉激素，以快速压制炎症。然而，三天后，效果仍不理想，腹泻和脓血便依旧严重。李医生皱眉：“如果再控制不住，可能引发中毒性巨结肠，肠道扩张、感染，甚至休克，非常危险。”

他提出两种方案：免疫抑制剂或生物制剂（英夫利昔单抗）。后者近年来用于溃疡性结肠炎效果显著，能阻断炎症关键环节，但价格昂贵。张晓晴咬牙选择英夫利昔单抗，心想：“再贵也要试，命最重要。”

奇迹发生了。第一针打完第二天，腹泻明显减少，脓血便消失，关节痛也缓解。张晓晴激动得几乎落泪：“早知道这么管用，我就不折腾偏方了！”李医生叮嘱：“第一个月打两针，之后每两个月一针。药不能随便停，生活习惯也要改。”

经过综合治疗，张晓晴的病情终于稳定。出院时，李医生半开玩笑地说：“如果有人说能治愈溃疡性结肠炎，让他来找我，我帮他申请诺贝尔奖！”张晓晴和王强被逗乐了，但笑声背后，是对健康更深的敬畏。

出院后，张晓晴彻底改变了生活方式。她告别了夜宵和酒局，饮食以清淡为主，蔬菜水果成了餐桌主角。她还调整了工作节奏，尽量避免夜班，晚上10点前入睡。曾经急脾气的她，学会了凡事慢半拍，心态平和了许多。

半年后复查，结肠镜显示溃疡和出血消失，仅剩轻微充血。英夫利昔单抗后来进了医保，经济负担减轻，她在医生指导下逐渐停用，只靠美沙拉嗪维持治疗，病情稳定。

张晓晴在朋友圈写下：“差点被‘不死癌症’击垮，幸好有医生和家人的支持。健康是最大的财富，别等生病了才懂珍惜。”她还加入了公益组织，分享自己的经历，鼓励其他病友积极治疗，远离偏方。

溃疡性结肠炎（Ulcerative Colitis，UC）是一种慢性炎症性肠病（IBD），主要累及结肠和直肠黏膜，导致糜烂、溃疡和出血。症状包括：

病因尚未完全明确，可能与以下因素有关：