35岁后，还在和原生家庭掰扯的人

被父亲勒索的10年

2022年秋天，我接到老家的电话，说父亲醉酒后骑车摔倒，被送进ICU。我告诉打电话给我的亲友：“这是我最后一次为他交钱。如果他再喝醉惹事，我不会给他出钱，如果你们出钱救他，钱我也不会还。”我放着狠话，但挂上电话，还是止不住难过。

我甚至会想，父亲是在通过自虐来获得跟我的联系。

2017年一整年，父亲常在深夜给我打来电话，目的只有一个：要钱。如果我不接，很快就会接到邻居、警察或物业打来的电话。他住在我为他租的老家的房子里，故意纵火、扎邻居的车胎，假装自杀。他不断地制造麻烦，如果我不接他的电话，他就惊动别人来紧急联系我，再由我一次次地处理善后。

直到34岁，我对此仍有阴影，有时接到父亲的电话，我会陷入深深的抑郁，常常睡到中午，要托朋友来喊我起床，洗澡、穿衣这样基本的生活行为，对我来说都很艰难。

抑郁再次复发，这让我总是不断闪回到原生家庭的灾难现场。

我和父亲曾经相依为命十多年。我来自内蒙，父亲也曾是个“正常”人。我小时候，他和母亲在镇上摆布料摊。他总能吸引顾客：拉人进摊试穿新花样，或悄悄观察别人的挑选习惯再顺水推舟推荐。那几年，我们家是村里最富的几户之一。

我上初中时，父亲和母亲离婚了，我被判跟父亲生活。但他之后总是喝醉，在家里发酒疯，对我发泄：“都是因为你，你妈才跟我离婚”、“都是你害的。”还反复说自己身体不好，不能工作。

当时我只觉得委屈：争夺我的抚养权的是他，如今反倒怪我。现在想来，父亲那时就开始通过制造我对他的恐惧和愧疚感，以此对我进行情感勒索。

中学起，我接受了自己要一路照顾着父亲生活。父亲只偶尔去打零工，家里没钱，高中时，我和他租房住，那栋平房破旧、潮湿，我白天上课，晚上到家，他躺在床上等我回来做饭一起吃。母亲每月给我的抚养费，有时需我们一起分用。

我离家去内蒙上大学，怕他出事，把他接到我大学所在的城市，和他一起租房，月租120块，母亲每月给我400元生活费，剩下的钱只勉强够我吃饭，我就去食堂洗碗勤工俭学。那时想到结婚，我都会想，要找一个能接受我带着父亲一起嫁过去的人。

2013年，张曼裕 和父 亲关系尚好的阶段。（ 图/受访者提供）

父亲对我的勒索从情感转到经济上，是我大学毕业后。

我把他送回老家，而我拼命工作，后来去了北京，干讲师、卖保险、做编剧，没日没夜地卷，省吃俭用，精打细算过日子，学习股票知识和定投指数基金，才渐渐有了积蓄。而父亲的行为愈发不着调，他的目标变成从我这里获得钱：他会在老家吹牛，以女儿能挣钱为名，向别人借钱，甚至瞒着我，向我当时的男友借钱。

我确诊抑郁是在2014年，29岁的我出国留学读MBA后。我要在伦敦待1年，出发前我留给父亲一万二生活费，交齐房子的物业水电，想着他还有养老金，在老家，这足够花用。

我留学2、3个月时，他打电话催我寄钱，说把钱花光了，“你不给我，我就没饭吃。”我站在伦敦街头，试图和他讲：“我给你钱，我下个月就得流落街头了。”他却回：“你先给我，我以后还你。”

我难以置信，头一回看清父亲：为了自己有钱花，女儿在外是否能活下去是不重要的。

这认知足够将我击溃。在英国，我被确诊为重度抑郁。心理咨询师让我记录每周最恐惧的事情，我 发现，我反复书写的是：父亲来电。我害怕接他的微信和语音，全是威胁和索求。每次接到，都意味着麻烦：给他钱，帮他还钱，一连串我必须处理的烂摊子。

我尝试摆脱父亲的勒索。2022年春节，我去母亲家玩了一天，他不停打电话让我回去，我拉黑了他的号码，那天他拨了500多个电话。第二天我回家去看他，走在广场上，他突然冷冷抱怨，“你买的手机太难用。”然后将手机扔到地上，砸得稀烂，看着我，我明白了：他要我去捡，去再买一个。

我曾一遍遍反刍他这样羞辱我的用意，陷入花大量时间和原生家庭的掰扯中。而他曾娴熟运用愤怒和威胁，制造焦虑和恐惧，来控制我。但那天，我看着他，没捡。

父亲那次醉酒抢救后，不久后，我把他送进了老家一家养老院。现在我已经40岁，转行成为一名心理咨询师，我尽力让自己的生活的重心放在：看书，睡觉，做美食，健身，试着缩减父亲对我生活的影响， 将生活主导权掌握在自己手中。

只是三年里，我仍会不时接到护工的电话，告诉我，父亲在养老院对人大吼大叫 ，和其他老人刻意引起冲突，就是为让护工给我打电话，或许，直到最后的分别到来，我才能不用再接到他的电话。

2023年，我从广州辞职，跳槽到北京，就为离家更近。同年，我又如愿落脚在天津，高铁一个半小时左右就能到河北—父母离开东北买房安家的地方。每个周五傍晚，我会踩点冲进车站。

在这两年里，尚未进入婚恋的我，从原生家庭中获得了被爱的感觉。有时，我会提前一两天和母亲指定自己回家想要吃的饭菜，大碴粥、红肠等东北正宗经典美食，和姥姥一起看电视，由妈妈陪我去市周边，帮我买好我想要的衣服和鞋子。

2024年9月，我身上长了疱疹，妈妈特地从家里来到我的出租屋里，带我看病，为我煮饭。在北京工作的时候，春天，我会请母亲来北京居住，照顾我的饮食起居。

每周频繁地与父母互动，我和父母间的关系却有了更多裂缝。父母对我不太满意，他们觉得我36岁了，未婚未育，没有他们所期待的稳定工作——这似乎是不能容忍的。而我们之间常常起冲突的，是渐渐撕裂的金钱观。

从广州跨城跳槽到北京时，我父亲一点不关心我的职业发展，只会用斥责的语气说，那你不得赔人家房东押金？对他而言，几千块的押金远比人生规划重要。

最让我难以接受的是，2022年一次回家，母亲拿起我吃过的排骨，啃食剩余不多的肉渣，似乎但凡有一点余留，她的心都会抽痛。我几乎是向母亲吼： “人有脸，树有皮。你知不知道？”

母亲还会将吃剩下的带鱼再打扫一遍边刺，剩下的梨核抄起来就啃，在公交车上拿着塑料袋吃着泛酸的葡萄，又把皮吐回袋子里……

这会在潜意识中，激发我家庭匮乏的早年记忆。父母来自东北小城，60后，这代人受经济匮乏与恐惧失去的折磨，他们怕花钱，更怕艰难累积的财富一去不返，

小时候，父母竭力托举我，将我培养成为县城里的高考状元。但买课外读物或者教辅资料时，他们仍会心疼钱，问我，怎么买这么多书？

我不希望这种节约，一种由深层焦虑演化出的生活哲学，让我们家人之间爱的表达变形。 排骨事件爆发后，3年来，我每次吃排骨、带鱼、水果，必须把吃剩的残渣收拾好，第一时间丢进垃圾箱，不给我妈一丝一毫捡漏机会。

当我５岁还在东北小城时，我常常觉得自己遇到世界上最好的父母，他们抚育和支持我；当我35岁，却有点幻想别人家父母——城市中产，文化阶层，开明，有现代意识。

35岁后，一年50余次的跨城回父母家，即便我今天在天津这样的城市和国企单位，享受物质相对丰裕的生活，但父母在外人看来并不体面的“抠索”， 仍一遍遍地刺痛我、提醒我，我们仍是被匮乏困住半生，不敢享受的人。

时至今日，母亲依旧不理解我在出租屋里买花、挂画、摆摆件的意义。她那套对抗贫瘠的生活逻辑嗡嗡作响。

但即便如此，我还是会定期回家。身处其中会窒息，长期远离又感到飘荡无根。这也许是我和原生家庭之间微妙的平衡点吧。

一面独立女性， 一面情绪黑洞

今年2月，梦见丈夫出轨，我哭着打电话控诉他。正在见客户的他不便回应，说几句便挂上，我不依不挠又打过去，差点影响了他和客户的会面。

和丈夫在一起五年，每天，我都会问他：“你爱我吗？”他回答：“我爱你。”丈夫日常起居很照顾我，但只要他口头不表达，就会加剧我的不安感。

在外我是一个独立女性，能负担得起北京房子的首付，2022年到2024年，在一家业内知名的广告公司，我连续3年被评为优秀员工。但我的另一面，是过度、用力索取他人的关心和肯定，除了伴侣，我会在同事、朋友甚至小猫上索取，我甚至会每天问我的猫：“你爱我吗？”。

直到今年3月，一个朋友评价我为情绪黑洞，我才思索到：这是因为我一直强求父母用高浓度的情感关爱我，但从未成功过。

我来自山东，父亲务农，母亲是家庭妇女，他们信赖打压式教育，孩子对父母应该绝对服从。父母发自内心对我的不肯定，还因为性别。因为生了我和妹妹，他们在村里被人瞧不起，旧观念包围下，他们重男轻女的思想严重。我小时候，父亲甚至说我们家的家产由堂弟来继承，老了要靠堂弟养老送终。我上大学时，父亲打电话说想收养一个儿子，我在电话这头大哭，他只疑惑我为何反应激烈。

2006年，读大学的我获得全国性文学大赛一等奖。父亲赚钱不易，仍为我出了1千余元去上海领奖的车费钱。我人生第一次坐火车去上海，还在颁奖的大礼堂里见到我喜欢的作家，我为自己触及到更大世界感到骄傲。回家后，我把奖杯递给父亲看，他说：“连奖金都没有？就拿回个玻璃杯子？不会是骗子吧？”

亲密关系里的否定，是一种微妙的暴力。父母的爱，也会让我陷入矛盾，一方面觉得他们在精神上对我施暴，一方面又认为他们在为我吃苦。因此和他们沟通时我常常情绪失控。

不止对父母，我对恋人也过度索求。后来他越来越害怕和我说话，我还觉得他有阿斯伯格症，让他去看医生鉴定，结果当然是没有。

后来，我开始接受心理咨询。咨询师同我聊起这个议题：“你为什么还执着于父母的认可？”

她的耐心解释下，我转换角度去看待父母，我一直把他们当作父母—应该无条件爱我的完美亲人角色。而如果把他们看作普通人，一个情绪失控的男人，一个长期隐忍的女人，这两人出生在底层，一生都在受贫穷之苦，没学习过如何做父母。我接受了他们的难以改变，后来，竟慢慢放下，也放弃了对完美亲情的期待。

不过，现在我在感情里得不到正反馈时，仍然会失控，这让我的婚姻充斥着急风骤雨。一次看到丈夫提着肉菜等重物，不想他太累从口袋掏出门禁卡，我大力拉拽门禁坏了的小区门。丈夫希望恪守规则，说了句“这样不好”。我的好意得不到他的理解，当即炸了，骂他“是不是有病”。丈夫气急夺门而出，几小时后才回家。

我觉得自己情感不顺，很大一部分原因来自父亲。

我曾有一个交往三年的女朋友，她陪我租房多年，甚至愿意跟我住在狭窄的单间。但当我们开始谈婚论嫁，遇到彩礼、房子这些现实问题时，我很害怕，我怕我的原生家庭被嫌弃。

分手时，前女友问过我一个问题：“为什么别人的父母都能帮衬一下孩子，你的父母不能？”这个问题把我问住了。

后来我陆续遇到几个让我心动的女孩，但每一次我都止步于暧昧。我不敢推进，也不敢去承诺。

父亲这个不定时炸弹，让我常有生活岌岌可危的感觉，而内心极度缺乏安全感的人，很难建立亲密关系 。

2 020年冬天，父亲在老家闲来无事，想试试自己买的老鼠药好不好使，毒死了邻居家的狗。邻居家的阿姨曾招待我去家里吃过饭，孩子与我还是初中同学，从亲戚电话中得知此事，我的羞耻感瞬间爆棚。

对方打算报警处理，经过中间人沟通，最后赔了对方三万元——对父亲和我来说，这绝不是一笔小数目。虽然我知道邻居的狗并不值这个金额，但我需要给父亲一个教训——他闯的祸都会付很大的代价，且代价需要我来买单。

我来自内蒙古呼伦贝尔下面的乡镇，是个小镇青年。四岁那年，父母离婚了。父亲的古怪和抠门在我们那一带出了名——即便在零下三四十度的极寒天气里，他也不让母亲多烧柴，以至于把年幼的我冻的抽搐，后来被奶奶抱去送医。

我被判给了父亲，但其实长时间是跟着爷爷奶奶一起生活。他对我的养育和教育参与度很低，只负责出学费，但每次交学费都是一场战争，需要爷爷、奶奶和我轮番吵一架才能把钱要出来。

父亲还在爷爷奶奶家蹭吃蹭喝，比我还像个孩子。随着年纪的增长，我甚至觉得自己有点像父亲的“父亲”。他不爱说话，没什么朋友，别人和他说话，他只回“嗯”或“哦”。逢年过节，人情往来，我要穿梭在亲戚间，代他送礼维持关系。

高中毕业，我考到了天津。那是我第一次离开内蒙古。 离家后，我释怀了很多，尽力把他的性格、思维、行为与自己的生活做隔离。我以为我自由了，像风筝一样飞得越来越远。但我忘了，那根线，还攥在父亲手里。他闯祸、生病、日常小事都需要我来善后。

长久以来，拥有这样一个父亲让我感到耻辱。我意识到：自己在替父亲承担后果，也在为整个家庭的古怪买单。有这样的父亲、这样的家庭，让我在亲密关系中很自卑。

我渴望有个自己的家， 但一遇上有好感的女孩，我仿佛感到我身后仍隐隐约约站着父亲。

现在的风少。（ 图/受访者提供）