1975年，知青返城 父亲说：＂我已再婚，给你30元，别再回城！＂

1975 年的冬天，凛冽的寒风如刀割般划过脸颊，呼啸着席卷整个北方小城。火车站里，人头攒动，弥漫着一股离愁别绪与对未来的迷茫。知青王建国拖着沉重的行李，脚步踉跄地随着人群挪动。他身上那件洗得发白的棉袄，在寒风中显得格外单薄，补丁摞补丁，却难掩他心中的悲凉。

01

五年前，他怀揣着满腔热血，响应号召，坐着知青专列奔赴那片陌生的土地。那时的他，还是个懵懂无知的少年，对未来充满了憧憬。如今，终于可以回城探亲了，但当他站在熟悉又陌生的家门前，他的手指悬在门环上，迟迟不敢落下。他害怕面对那未知的结局，害怕听到父亲冷漠的话语。

门缝里隐隐飘出炖萝卜的香味，却也夹杂着继母尖锐的抱怨声：“老王头，你那下乡的崽子要是回来，可别指望我多伺候一口饭！”王建国的心猛地一揪，转身欲走。就在这时，门“吱呀”一声开了，父亲佝偻着背，站在昏暗的光线里。他的头发已花白大半，脸上的皱纹如刀刻一般，眼神中透露出疲惫与无奈。父亲青筋暴起的手攥着三张皱巴巴的十元钞票，眼神躲闪着，将钱塞进王建国的手心，声音沙哑地说：“拿着这钱，回下乡的地方好好过日子，我已再婚，别再回城！”

王建国望着父亲，泪水在眼眶里打转。他记得小时候，父亲总是把他扛在肩头，带他去集市上买糖葫芦。如今，曾经高大的父亲变得如此瘦小，如此陌生。他含着泪，默默地接过那 30 元钱，转身走进寒风中。身后，是父亲关门的“砰”声，那声音如同重锤，狠狠地砸在他的心上。

02

回到下乡的村子，王建国把那 30 元钱小心翼翼地压在箱底。他深知，这钱承载着父亲的无奈与苦衷，他不能轻易动用。白天，他跟着老乡们在田间地头辛勤劳作，汗水湿透了衣衫，手掌磨出了厚厚的茧子。夜晚，当劳累了一天的村民们都已进入梦乡，他却在昏暗的煤油灯下，如饥似渴地阅读着从城里带来的书籍。他渴望知识，渴望改变自己的命运。

村子里有个叫秀芹的姑娘，她善良、勤劳，总是默默地关注着王建国。有一次，王建国在田间劳作时不小心扭伤了脚，秀芹得知后，立刻放下手中的活计，跑来照顾他。她为王建国敷药、做饭，无微不至的关怀让王建国心中涌起一股暖流。随着时间的推移，两人的感情逐渐升温。在一个繁星满天的夜晚，王建国鼓起勇气，向秀芹表白了心意。秀芹红着脸，轻轻地点了点头。不久后，在乡亲们的祝福声中，他们简单地举办了婚礼，从此相濡以沫，共同面对生活的风风雨雨。

03

改革开放的春风吹遍了大江南北，也吹到了这个偏远的小村庄。王建国敏锐地察觉到了时代的机遇，他决定利用自己所学的知识，带领乡亲们发展副业。他四处奔走，请教专家，学习先进的养殖技术。在他的努力下，村子里建起了养殖场，养起了鸡、鸭、猪等家禽家畜。王建国还利用自己的绘画特长，为村子里的农产品设计了精美的包装，帮助乡亲们打开了销路。

几年后，王建国成为了村子里的致富带头人，他的事迹在十里八乡传为佳话。秀芹也全力支持着他的事业，把家里打理得井井有条。他们的小日子过得红红火火，还添了一对可爱的儿女。

可岁月不饶人，王建国的父亲身体越来越差。1990 年春天，王建国收到了堂兄的来信，信中说父亲中风卧床，生活不能自理，继母不管他走了。王建国的心中一阵刺痛，尽管当年父亲对他如此决绝，但血浓于水的亲情让他无法坐视不管。他和秀芹商量后，决定立刻回城照顾父亲。

他们连夜收拾行李，带着这些年攒下的积蓄和为父亲准备的礼物，踏上了回城的火车。一路上，王建国的心情格外沉重，他不知道父亲现在怎么样了，也不知道该如何面对曾经的那个家。

当他们推开那扇熟悉的木门时，一股刺鼻的药味扑面而来。父亲蜷缩在破旧的棉被里，面容憔悴，眼神呆滞。看到王建国和秀芹，父亲的眼中闪过一丝惊喜，但很快又恢复了平静。秀芹是个善良的女人，她没有丝毫的嫌弃，立刻挽起袖子，开始收拾屋子。在整理床底时，她发现了一个铁盒，打开一看，里面整整齐齐地码着一沓汇款单存根，日期从 1975 年开始，每个月都有一笔 5 元钱的汇款，收款人正是王建国。

王建国看着这些汇款单，泪水夺眶而出。原来每天匿名给他寄钱的人正是自己的父亲，他也终于明白了，当年父亲赶他走，是无奈之举，是为了让他能在乡下好好生活，而父亲却一直在背后默默地支持着他。他扑到父亲的床前，紧紧地握住父亲的手，泣不成声地说：“爸，是我不好，这么多年都没能好好孝顺您。”父亲也老泪纵横，嘴唇颤抖着，却说不出话来。

在王建国和秀芹的悉心照料下，父亲的身体逐渐有了好转。王建国决定把父亲接回乡下，让他安享晚年。当父亲坐着汽车，看到村子里那一片片整齐的养殖场，一栋栋崭新的砖瓦房时，眼中满是惊讶和欣慰。

如今，王建国的父亲住在村子里朝阳的屋子里，每天看着儿媳侍弄花草，孙子孙女在身边嬉笑玩耍，脸上洋溢着幸福的笑容。王建国也会经常陪父亲聊天，给他讲这些年来村子里的变化。而父亲总是用那漏风的牙口念叨着：“当年那 30 块钱，没白给，换来了这么好的日子哟。”

凤尾竹在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着这个家庭曾经的苦难与如今的幸福。王建国望着这一切，心中感慨万千。他知道，那 30 元钱，不仅仅是一笔简单的钱财，更是父亲对他深沉而无言的爱，这份爱，将永远激励着他勇敢地面对生活的挑战，守护着这份来之不易的幸福。