她53岁，8岁时被姑姑收养，那天她去养老院看姑姑，当即做出决

＂周晓华，我是许护士，姑姑的情况不太好，昨晚一直喊着＇小布兔＇，您能来一趟吗？＂电话那头的声音让我心头一颤。

我匆忙放下手中批改的作业本，抓起搭在椅背上的羊毛开衫。

十月的风已经带着北方特有的凉意，我裹紧衣服，快步朝公交站台走去。

我今年五十三岁，是城东第二小学的语文老师，教了三十年书，桃李满天下。

每当我站在讲台上，看着孩子们专注的眼神，我就会想起姑姑当年含辛茹苦把我拉扯大的日子。

1980年，我八岁那年，父母在一场返乡探亲的长途汽车翻车事故中双双离世。

那是个物资匮乏的年代，各家都有自己的难处，亲戚们你推我让，没人愿意多添一张吃饭的嘴。

在亲戚们互相推诿的窘境中，是我姑姑林巧云毅然决然地牵起了我的手。

那时她二十六岁，县棉纺厂的女工，正是有人说亲的年纪。

＂晓华，跟姑姑回家。＂我至今记得她蹲下身，用粗糙的手轻轻擦去我脸上的泪水，眼里满是坚定。

从小院的泥土路到姑姑的平房，我牵着她的手走了很长很长的路。

她的手上全是茧子，可我觉得那是世上最温暖的手。

姑姑家是两间正东西方向的平房，一间做卧室，一间是客厅兼厨房。

屋内最显眼的是墙上挂着的毛主席画像，下面摆着一台老旧的＂红灯牌＂收音机，那是姑姑每月十八块钱工资省吃俭用买的＂奢侈品＂。

姑姑没嫁人，为了我。

后来我才知道，就在接我回家的那个月，她婉拒了一位上海轻工业设计院的工程师的婚事。

那个年代，能嫁去上海是多少姑娘梦寐以求的事啊。

更别提对方还是个＂国家干部＂，手里还握着城市户口本，这在八十年代初可是金光闪闪的金饽饽。

她从不提起这事，我是从邻居王大婶那儿听来的。

＂那林巧云，为了抚养妹妹的孩子，错过了大好姻缘，怕是要当一辈子老姑娘咯！＂王大婶晾晒衣服时跟另一位大婶嘀咕，声音不大不小，刚好让过道里的我听得清清楚楚。

王大婶的话语里带着几分可惜，也有几分不解，还夹杂着那个年代特有的嘲讽。

＂嫁不出去的老姑娘＂，在那时是带着轻蔑色彩的称呼。

我那时候还小，但心里已经酸酸的，暗暗发誓一定要好好读书，将来让姑姑过上好日子。

姑姑靠着一台老式缝纫机养活我们。

那台＂蝴蝶＂牌缝纫机是姑姑积攒了两年工资买的，成了我们生活的支柱。

白天上班，晚上就在煤油灯下踩着缝纫机接些街坊邻居的活计。

冬天的夜晚特别冷，北风呼啸着钻进窗户纸的缝隙，姑姑常常冻得手指发紫，却还是认真地赶着别人家的活儿。

＂多做一件，咱家就多两毛钱，够买半斤白面了。＂姑姑总是这样笑着对我说。

那时候的一家三口标准粮票是每月四十二斤，姑姑留着粮票给我吃白面馒头，自己却只啃黑窝窝头。

我八岁生日那天，姑姑给我缝了个小布兔。

那是用工厂边角料拼凑的，针脚细密，耳朵还能立起来。

＂晓华，姑姑没钱买玩具，这个小布兔陪你好不好？姑姑给它绣了两颗纽扣眼睛，你看它多精神！＂我紧紧抱着它，那是我失去父母后收到的第一件礼物。

工厂的女工们都笑话姑姑：＂林巧云，你都二十六了，别人家姑娘早就嫁人生娃了，你倒好，捡了个拖油瓶，这辈子算是搁这儿了。＂

姑姑只是淡淡地笑：＂我妹子不在了，这孩子就是我的命。＂

日子虽然清苦，但姑姑从不在我面前流露出半点抱怨。

厂里分了福利白糖，她总是留给我；街上卖冰棍，她舍得花五分钱给我买一根；赶集时有了便宜萝卜，她会多买些回来给我熬汤喝。

姑姑的日子过得很是节省，一条洗得发白的的确良裤子穿了十几年。

每到初一十五，她都会用清水把那条裤子洗得干干净净，然后小心翼翼地挂在院子里的晾衣绳上。

＂姑姑，您怎么总穿这条裤子啊？＂我曾好奇地问过。

＂这是的确良料子，贵着呢，不穿白不穿。＂姑姑笑着揉揉我的头，＂等你长大了，姑姑给你也做一条。＂

上初中那年，我听见邻居家的孩子在背后指指点点，喊我＂没爹没娘的丫头＂。

我哭着跑回家，问姑姑为什么命运不公。

姑姑放下手中的针线活，把我揽在怀里，轻声说：＂傻孩子，你有姑姑呢，咱家不比别人差。＂

她拍着我的背，像哄小时候的我入睡那样，＂你好好读书，将来考个好大学，姑姑供得起。＂

那一晚，我在姑姑怀里睡着了，梦里都是她坚定的承诺。

姑姑守住了承诺，我也没有辜负她的期望。

一九九零年，我以全县第三名的成绩考入了省师范学院中文系。

录取通知书送到家的那天，姑姑手抖得厉害，翻来覆去地看了好几遍。

＂好哇，咱晓华要上大学了！＂她眼里含着泪，笑得像个孩子。

邻居们纷纷上门道贺，连一向刻薄的王大婶都笑眯眯地送来了两个鸡蛋，说是让我补补身子。

＂林巧云，你这辈子值了，把侄女拉扯这么大，还考上了大学，你这是积了大德了！＂王大婶感叹道。

姑姑只是笑，那笑容里有我看不懂的欣慰与自豪。

大学四年，每个月的生活费都是姑姑从微薄的工资里省出来的。

九十年代初，姑姑所在的棉纺厂因为经营不善开始裁员，但她因为车间技术好，勉强保住了工作。

每次我回家，都能看到姑姑的手更粗糙了，脸上的皱纹也更深了。

1992年，邓小平南巡讲话后，城市里刮起了＂下海＂经商的风潮。

姑姑所在的厂子也在改革的浪潮中摇摇欲坠，工资时常发不出来。

＂姑姑，要不您别在厂里干了，现在外面机会多，您手艺那么好，可以自己开个小裁缝铺。＂我放暑假回家，看着姑姑日渐消瘦的身影，忍不住建议。

姑姑摇摇头：＂我都这把年纪了，哪还折腾得起。再说厂里有医疗保险，我这身子骨可不敢冒险。＂

我知道，姑姑是怕万一自己病了，没人照顾我。

大学毕业那年，我被分配到城东第二小学任教。

分配通知下来的那天晚上，姑姑破天荒地打开了珍藏多年的＂泸州老窖＂，给自己倒了小半杯。

＂晓华，姑姑今天高兴，陪姑姑喝一口。＂她眼角的皱纹舒展开来，笑意盈盈。

我倒了一小杯，姑姑举起杯子：＂干！＂

那是我第一次看见姑姑喝酒，她的脸很快变得通红，眼睛却亮得出奇。

＂姑姑这辈子，值了！＂她轻声说，声音里满是欣慰。

那晚，姑姑喝得微醺，罕见地向我倾诉起了往事。

＂你娘走得早，我答应过她要照顾好你。＂姑姑斟了第二杯酒，＂当年那个上海来的小伙子，人挺好的，就是坚持要把我接去上海住。＂

＂我那时候想，我要是走了，你怎么办？在这边你还有学校有同学，搬去上海人生地不熟的，对你不好。＂

姑姑的眼睛有些湿润：＂所以我就回绝了。他等了我两年，后来也成家了。＂

我鼻子一酸，抱住了姑姑：＂姑姑，对不起...＂

＂傻孩子，说什么对不起，这是姑姑自己的选择。＂姑姑拍拍我的背，＂看着你一天天长大，姑姑心里比蜜还甜。＂

工作后，我的日子渐渐好起来了。

九十年代中期，单位分了一套六十平米的两居室楼房，我和姑姑终于告别了那间漏风的平房。

＂姑姑，这房子宽敞，您看阳台多大，晒衣服都方便。＂我拉着姑姑的手，带她参观新家。

姑姑四十多岁的人了，却像个孩子一样，好奇地东摸摸西看看。

＂咱家还有卫生间哪！不用大冬天的跑出去上茅房了！＂姑姑惊喜地说。

我心里又酸又甜，姑姑大半辈子都在为我操劳，如今才终于过上了舒心日子。

搬家那天，我坚持要把姑姑那台＂蝴蝶＂牌缝纫机也带上。

＂这老物件，占地方，丢了吧。＂姑姑说。

＂不行，这是咱家的宝贝，得放在客厅最显眼的地方。＂我执意要搬。

缝纫机在新家的客厅安了家，成了我们生活的见证者。

2000年，姑姑所在的棉纺厂因经营不善彻底倒闭，大批工人被迫下岗。

姑姑拿到了一笔不多的补偿金，从此成了＂家庭主妇＂。

她每天给我做好吃的，照顾家里的一切。

＂姑姑，您歇着吧，我来做家务。＂我心疼地说。

＂你忙你的，这点活姑姑干习惯了。＂姑姑的脾气倔强得很。

日子就这样一天天过去，我的事业渐渐有了起色，评上了小学高级教师。

姑姑也在家安享晚年，偶尔还会踩踩她那台老缝纫机，给邻居家的孩子做做衣服。

2020年，姑姑七十岁生日那天，我请了假，买了一个大蛋糕回家。

姑姑看见蛋糕，连连摆手：＂哎呀，这么大，咱俩怎么吃得完，多浪费啊！＂

＂今天是您七十大寿，必须好好庆祝！＂我坚持道。

那天，我们小小地庆祝了一下，我拿出珍藏的相册，和姑姑一起回忆往昔。

＂姑姑，这些年辛苦您了。＂我倒了两杯果汁，和姑姑碰杯。

姑姑笑着摇头：＂傻孩子，姑姑不辛苦，看着你出息了，姑姑这心里啊，比吃了蜜还甜。＂

谁能想到，幸福的日子没过多久，变故就来临了。

五年前，姑姑被诊断出阿尔茨海默症。

起初只是些小迹象——忘记关火，把钥匙放冰箱里，分不清早晚。

我没太在意，只当是年纪大了记性不好。

直到有一天，姑姑在超市里迷了路，好心人看她衣着整洁，口袋里有我留的纸条，才把她送回家。

那天晚上，姑姑看着我，迷茫地问：＂你是谁啊？＂

我的心一下子沉到了谷底。

医生说，姑姑的病情发展得很快，可能和她年轻时营养不良、过度劳累有关。

我把她送进了条件最好的养老院，每周都去看望她。

起初姑姑还认得我，后来渐渐地，她的眼神越来越茫然。

＂这个阿姨真好，每周都来看我。＂有一次，姑姑拉着护工的手，指着我说。

我强忍着泪水，笑着回应：＂是啊，我很喜欢您，所以经常来看您。＂

姑姑的情况每况愈下，但奇怪的是，她始终记得她那台老缝纫机。

＂我的缝纫机呢？我要给小晓华做衣服...＂她经常这样问护工。

为了安抚她，我专门从家里带来了一些碎布料和针线，放在她床头。

姑姑会高兴地摆弄那些布料，有时还会做些简单的针线活。

那天接到许护士的电话，我心里很是忐忑。

到了养老院，护士告诉我：＂林奶奶昨晚一直睡不着，一直喊着要找什么＇小布兔＇，怎么安抚都不行。＂

我听了，眼眶一热，赶紧回家翻箱倒柜。

那个小布兔，我一直珍藏着，四十五年过去，它早已褪了色，但姑姑缝的每一针每一线依然牢固。

带着小布兔回到养老院，姑姑正坐在轮椅上，目光茫然地望着窗外的白杨树。

十月的阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

我蹲下身，轻轻唤道：＂姑姑...＂

姑姑缓缓转过头，眼神空洞，没有任何反应。

我把那个小布兔放在她手中：＂姑姑，您看，这是您给我做的小布兔，还记得吗？＂

姑姑的手指触碰到小布兔的那一刻，她的眼睛突然亮了起来。

她轻轻抚摸着小布兔的耳朵，眼中闪过一丝熟悉的光芒。

＂小...晓华？＂她迟疑地开口，声音沙哑而微弱。

＂是我，姑姑，是晓华。＂我握住她的手，泪如雨下。

姑姑的目光渐渐聚焦，她用颤抖的手抚摸着我的脸，然后又看看小布兔。

＂我给...小晓华做的...＂她断断续续地说，＂耳朵...会立起来...＂

那一刻，我感觉姑姑又回来了，虽然只是短暂的清醒。

就在那一刻，我做出了决定。

＂巧云姑姑，我要接您回家。＂我紧紧握住她的手，像当年她牵起我的手一样坚定。

护士长劝我：＂周老师，您一个人照顾不了的，林奶奶现在需要专业护理。＂

＂我请护工，我自己也会学着照顾她。＂我态度坚决，＂她是我的姑姑，我的亲人。＂

回家的路上，姑姑抱着小布兔，安静地坐在出租车后座。

阳光透过车窗洒在她花白的头发上，那一刻，我仿佛又看到了四十五年前，那个坚强地牵起我手的年轻姑娘。

如今，姑姑的那台＂蝴蝶＂缝纫机依然放在我家客厅最显眼的位置。

它见证了姑姑的青春年华，也见证了我的成长。

我请了长假在家照顾姑姑，聘请了一位专业护工协助。

虽然姑姑大多时候认不出我，但每当她无意识地拨弄缝纫机的转盘，或者抱着那个小布兔入睡时，我知道，在她逐渐模糊的记忆里，还留着那个爱我的自己。

昨天，我陪姑姑晒太阳时，她突然清醒了一小会儿。

＂小晓华，你长大了。＂她看着我，眼神清亮，＂姑姑老了。＂

＂姑姑，您辛苦了。＂我握住她的手，心中五味杂陈。

＂不辛苦，值得。＂姑姑笑了笑，那笑容明媚如当年。

＂姑姑，我现在是您的＇姑娘＇了，我会好好照顾您。＂我轻声说。

姑姑似乎听懂了，她点点头，然后又陷入了沉默。

那一刻，时光仿佛在我们之间架起了一座桥，将过去和现在紧紧相连。

在这个物欲横流的时代，有些情感，却始终纯粹如初。

命运的轮回中，我成了姑姑的＂姑娘＂。

在这世间冷暖的更替里，我们相依为命，传递着最朴素却最坚韧的人间真情。

小布兔依然安静地躺在姑姑的枕边，它见证了我们生命中最温暖的守候——一个八岁女孩和她二十六岁姑姑的故事，如今续写成了一个五十三岁女人和她七十五岁姑姑的故事。

姑姑用一生教会了我爱与责任，而今，轮到我用余生回报她的养育之恩。

这大概就是人间最美的传承——姑娘有了姑娘，爱有了爱的回声。