87年退伍回家，火车上有个姑娘悄悄塞我一张纸条，改变了我的人

纸条里的缘分

＂同志，这是你的。＂她轻声说完，指尖碰触我手背，便匆匆走向车厢另一头。

那是1987年的春运，我刚退伍，穿着军大衣，背着简单行囊。

车厢里人挤人，空气混合着汗水和橘子皮的气味，还有阵阵烟味。

方才，我正在打盹，被这突如其来的举动惊醒。

我打开纸条，字迹清秀：＂李叔叔病危，速回。医院同事女儿周秀芝。＂

这一刻，我感到天旋地转。

父亲身体一向硬朗，怎会突然病危？

那年我二十四岁，在东北某部队服役五年，刚刚退伍准备回家乡重新开始生活。

部队生活塑造了我的性格，坚韧、倔强，却也不善表达。

我挤过拥挤的过道，寻找那个素不相识的姑娘。

春运的列车就像一个移动的小社会，有带着厚厚棉被的老人，有抱着孩子的妇女，还有挤在过道上打扑克的青年。

我找到她时，她正坐在靠窗的位置，安静地翻看一本《家庭医学常识》。

＂我叫钟建国。＂我站在她座位旁，有些局促地自我介绍道，＂能告诉我父亲的情况吗？＂

周围的乘客投来好奇的目光，这在当时的社会环境下已算是大胆之举。

她合上书，抬头看我，眼神清澈而坚定。

＂我叫周秀芝，是县医院护士长的女儿，在省城医学院读书。＂

她说话时声音不大，但在嘈杂的车厢里却异常清晰。

＂李叔叔急性胰腺炎，前天突发高烧，情况不太好。我妈妈特意嘱咐我找到你。＂

她说话时眼神真诚，坐姿端正，一身藏青色呢子大衣朴素利落，脖子上系着一条鲜红的围巾，那是当时年轻姑娘流行的装扮。

从那一刻起，我们从陌生人变成了同路人。

列车在夜色中前行，车轮与铁轨的碰撞声如同心跳。

我向邻座的大爷借了个暖水瓶，给秀芝倒了杯开水。

＂谢谢。＂她双手接过，＂李叔每次来医院体检都会提起你，说他儿子在部队当兵，多么优秀。＂

我有些不好意思，＂父亲就这一个毛病，爱夸自己儿子。＂

＂那倒不是，李叔把你的立功喜报贴在办公室墙上呢，大家都看到了。＂

听她这么说，我心里既骄傲又酸楚。

我从未想过自己在父亲心中有如此分量。

秀芝讲述了父亲发病的过程，我则说着部队的事情。

北方的冬夜漫长而寒冷，但车窗上的冰花却悄悄融化了一小块，像是打开了一扇通向未来的窗。

＂你退伍后有什么打算？＂她问。

那时的我还没想过这个问题，只知道要先回家看看父亲。

＂可能会去县里找个工作吧，听说机械厂在招人。＂我随口回答。

她点点头，若有所思地看向窗外飞驰而过的黑暗。

＂现在不比从前了，改革开放都快十年了，机会多着呢。＂

一番交谈中，我发现秀芝不仅医学知识丰富，对时事政策也很了解。

列车到站那天是腊月二十八，站台上人山人海，许多人举着接站的牌子。

＂我家就在医院家属楼，你可以先去看看李叔。＂秀芝说着，帮我拿起行李。

我连忙接过，却无意间碰到了她的手。

那一瞬间，我感到一丝异样的温暖，穿透了隆冬的寒意。

县城的变化比我想象的大得多。

马路拓宽了，新建了一座电影院，还有了第一家＂个体户＂开的服装店。

秀芝的自行车是凤凰牌的，崭新锃亮，她说这是她考上医学院时父母的奖励。

她骑车带我穿过熟悉又陌生的街道，我坐在后座，闻到她发间淡淡的香波味。

到了医院，我的心情越发忐忑。

父亲已转危为安，正躺在病床上看报纸。

见到我们一同出现，他眼中闪过一丝狡黠。

＂建国，是秀芝找到你的吧？这丫头，从小就细心。＂

父亲比我记忆中消瘦了许多，但精神状态却很好，完全不像病危的样子。

＂爸，您不是病危吗？＂我半信半疑地问。

父亲呵呵一笑，咳嗽了两声，＂这不是想让你早点回来嘛，都五年不见了。＂

我哭笑不得，回头看秀芝，她也一脸茫然。

＂周护士长，是不是您告诉秀芝我病危的？＂父亲问一旁的中年女性。

周护士长连忙摆手，＂李老师，我可没说您病危，只说您住院了，让秀芝帮忙找找您儿子。＂

原来，父亲确实因为胰腺炎住院，但并不危险。

他知道秀芝要回来，就托人带话，却不知怎么传着传着就变成了＂病危＂。

那个春节注定与众不同。

我留在父亲病房照顾，秀芝每天来探望，带来医院食堂的清粥小菜。

她告诉我，父亲是县一中的老师，教了一辈子物理，桃李满天下。

＂你爸经常给我们义务补课，从不收一分钱。我能考上医学院，多亏了他的指导。＂

听秀芝这么说，我对父亲又多了几分敬重。

春节期间，医院里的病人不多，秀芝有大把时间陪我聊天。

她毕业后准备回县医院工作，说小地方更需要医生。

我被她的理想主义感染，也开始思考自己的未来。

＂我在部队学了不少技术，电工、焊接、机械维修都会一点。＂我说。

秀芝眼前一亮，＂那正好啊！现在国家鼓励返乡创业，你有这些技术，再加上部队的人脉和经验，完全可以干一番事业。＂

她告诉我，镇上正响应改革开放政策，鼓励返乡知识青年和退伍军人创办企业。

＂你有军人的纪律性，我懂些医学知识，咱们合伙开个卫生用品厂如何？＂她提议时眼睛亮晶晶的，像冬日阳光下的雪。

我被她的热情打动，却也有顾虑。

＂我没有资金啊，就那点退伍费。＂

＂可以申请退伍军人创业贷款，再说了，咱们先小规模做起，主要靠技术和勤劳。＂

秀芝的想法很具体，她调查过市场，知道周边医院和诊所对基础医疗用品的需求量很大。

就这样，在她的鼓励下，我决定留在家乡创业。

元宵节过后，父亲出院了。

他对我们的创业计划非常支持，甚至拿出了自己的积蓄。

＂儿子，爹没什么能给你的，就这几千块钱，是我这些年省吃俭用攒下的。你拿去做启动资金吧。＂

我接过那叠起了毛边的钱，手都在颤抖。

那是父亲的养老钱啊，我知道他一个月工资才七八十元。

＂爸，我不能要您的钱。＂

＂拿着！＂父亲难得严厉，＂我李大明的儿子，要做就做出个样子来。再说了，我还能教书，不用你养老。＂

父亲的信任给了我极大的勇气和压力。

我和秀芝租下镇边一处废弃厂房，开始筹备卫生用品厂。

那是一栋两层的砖房，院子里杂草丛生，屋顶还有一处漏雨的地方。

我们花了两周时间整修厂房，白天干活，晚上规划。

秀芝负责联系医院和诊所，了解需求；我负责设备采购和生产流程设计。

很快，我们开始生产纱布和医用棉签。

刚开始困难重重，机器老旧，工人生疏，产品难销。

我们雇了四个下岗工人，都是四十多岁的中年人，技术不精但很踏实。

＂小钟厂长，这活儿看着简单，做起来真不容易啊。＂老赵一边学习一边感慨。

是啊，看似简单的棉签，要做到消毒合格、棉头牢固、包装严实，有太多细节需要注意。

最困难的时候，订单少得可怜，资金周转不开，我甚至考虑放弃。

秀芝卖掉了她上大学时的凤凰自行车，换来了八百元周转资金。

＂建国，咱们不能放弃。＂她摆弄着账本，额头上的汗珠反射着昏黄的灯光，＂这里有咱们的心血，也有李叔盼望的未来。＂

那一刻，我被深深打动了。

为了节省开支，我们住在厂房二楼的简易宿舍里，自己做饭，从不下馆子。

每天清晨五点起床，半夜十二点才休息，星期天也不例外。

慢慢地，产品质量稳定了，订单也多了起来。

我们开始扩大生产线，增加了医用胶带、一次性口罩等产品。

一次偶然的机会，县医院要采购一批手术室用品，由于省里供应商交货延迟，他们转而找到了我们。

＂小周，你们厂能不能紧急生产两千包消毒纱布？明天手术室就要用。＂医院采购主任打来电话。

秀芝接完电话，脸色凝重，＂建国，这是个机会，也是个挑战。咱们的产能够吗？＂

我计算了一下，＂正常情况下需要三天，但如果连夜赶工，或许能赶出来。＂

我们紧急动员全厂工人加班加点，连秀芝的母亲周护士长也来帮忙。

那一夜，厂房里灯火通明，机器轰鸣不断。

凌晨三点，最后一包纱布下线，全厂人员都累得瘫在椅子上。

＂成了！＂老赵高举着合格证，满脸疲惫却掩不住喜悦。

第二天，医院如期收到了纱布，质检全部合格。

这次紧急订单为我们赢得了信誉，也打开了市场。

春去秋来，厂子渐渐步入正轨。

父亲康复后常来帮忙，监督产品质量，研究改进工艺。

看着我和秀芝忙碌的身影，他满意地点头：＂好一对踏实肯干的年轻人。＂

有时他会带着自制的饭菜来厂里，硬是要我们停下工作好好吃饭。

＂年轻人不注意身体，老了会吃亏的。＂

这话他重复了无数次，我们总是笑着应付，却从不真正放慢脚步。

那是一个充满希望的年代，人们相信通过努力就能改变命运。

1988年冬，我们的小厂迎来了第一个完整年度，产值达到了十五万元，在当地已属不小的个体企业。

我和秀芝都有了一些积蓄，但依旧保持着简朴的生活方式。

当地电视台来采访＂返乡创业典型＂，秀芝婉拒了，＂我们做得还不够好，等再发展几年吧。＂

这种低调务实的态度正是我欣赏她的地方。

在一个桂花飘香的秋夜，我从抽屉里取出那张珍藏的纸条，鼓起勇气向秀芝表白。

那时我们坐在厂房后的小山坡上，远处县城的灯火如星星般闪烁。

＂秀芝，这两年多亏有你，我才能有今天的成就。＂

我笨拙地表达着感情，手心全是汗。

她静静地听着，突然笑了，从口袋里掏出一张同样泛黄的纸条。

＂这是你爸让我转交的，我一直没敢给你。＂

纸上写着：＂秀芝同志，请代我联系小钟，就说我病危。他这人太倔，非得让他见到好姑娘才行。李大明。＂

我们相视大笑，笑声融入桂花香中。

原来，父亲和周护士长早有安排，这场＂偶遇＂从一开始就是一场精心策划的姻缘。

＂你生气吗？＂秀芝小心翼翼地问。

＂为什么要生气？遇见你是我最大的幸运。＂

那个年代的爱情就是这样，朴实无华，却坚韧如松。

我们决定结婚的消息很快传遍了全县。

父亲乐得合不拢嘴，＂早就看出你俩是天生一对，只是你们年轻人转弯太慢。＂

1989年春节，我们举办了简单的婚礼。

没有豪华的场地，没有奢侈的排场，只在厂里摆了十几桌酒席，请来亲朋好友和工人同庆。

秀芝穿着红色的新式旗袍，我穿着一套湖蓝色中山装，都是镇上新开的服装店特意为我们赶制的。

＂钟建国同志，你愿意娶周秀芝同志为妻，一生一世相亲相爱吗？＂县民政局的张主任主持婚礼，一本正经地问。

＂我愿意！＂我响亮地回答。

周围响起热烈的掌声和欢笑声。

这样的婚礼在当时已经算是新潮了，不少老人还是习惯传统的拜天地仪式。

但我们坚持走自己的路，就像我们的工厂一样，传统与现代相结合。

婚后，我们搬进了县城新建的单元楼，两室一厅，六十平米，虽不大但足够温馨。

家里添置了新家具：一台14寸的熊猫牌彩电，一台双桶洗衣机，还有一套红木沙发，那是当时不少家庭的标配。

工厂也在不断扩大，我们增加了生产线，开始生产一次性注射器等技术含量更高的产品。

员工从最初的四人增加到二十多人，大多是下岗工人和返乡青年。

我们遵循＂质量第一＂的原则，从不偷工减料。

＂医疗用品关系到人的生命，容不得半点马虎。＂秀芝经常这样强调。

1992年，邓小平南巡讲话进一步激发了全国的创业热情。

乡镇企业如雨后春笋般涌现，不少人看到了我们的成功，也跟风办起了同类工厂。

竞争加剧，市场混乱，一些小作坊生产的劣质产品以低价冲击市场。

我们的订单开始减少，一些长期合作的医院也动摇了。

＂钟厂长，你们的产品是好，但价格太高了，差那么一点点，谁也看不出来，省那么多钱，何乐而不为呢？＂一个采购员这样对我说。

我气得脸都红了，＂看不出来？用了才知道！那可是救命的东西！＂

秀芝拉住我，平静地对那人说：＂质量的差别或许肉眼看不出，但患者的身体会感受到。我们宁可少赚钱，也不会降低标准。＂

那段时间，我们度过了创业以来最艰难的时期。

订单锐减，库存积压，资金周转困难。

有人提议我们也降低标准，跟风生产低质低价产品。

＂这样下去厂子就保不住了，还不如随大流呢。＂老赵担忧地说。

秀芝坚决反对，＂我们走到今天，靠的就是质量和信誉。一旦失去了这点，就什么都没了。＂

我完全支持她的观点，＂宁可关厂，也不生产不合格产品。＂

我们开始转变策略，一方面压缩成本，提高效率；另一方面主动联系省级大医院，争取更高端的市场。

秀芝利用她在医学院的人脉，联系到了省人民医院的采购部门。

＂你们能生产符合国家标准的无菌手术包吗？我们有大量需求。＂采购主任问。

这是一个技术要求更高的产品，但也是一个突破口。

我们投入全部积蓄，引进了先进设备，经过三个月的试产，终于达到了标准。

第一批无菌手术包顺利交付，省人民医院非常满意，随即签下了长期供货合同。

这一转型拯救了我们的工厂，也让我们在行业内站稳了脚跟。

1994年，我们的女儿出生了，取名钟晨曦，寓意新的希望。

看着小生命在我们的呵护下成长，我和秀芝感到无比幸福。

父亲退休后，每天都来帮我们带孩子，乐此不疲。

＂这丫头，比你小时候聪明多了。＂他逗着孙女，眼中满是慈爱。

随着改革开放的深入，市场环境逐渐规范，我们的企业也步入了稳健发展期。

1997年，我们的厂子已发展成为县里的重点企业，年产值突破五百万元。

我们不仅为当地提供了就业机会，还积极参与社会公益，资助贫困学生，捐赠医疗设备。

2000年，我们进行了企业改制，成立了正规的有限公司。

秀芝担任董事长，负责战略决策；我担任总经理，负责日常运营。

我们的产品线已扩展到全套医疗耗材和基础医疗设备，成为华东地区知名的医疗用品供应商。

三十年后的今天，当我整理老照片，再次看到那两张泛黄的纸条，依然感动不已。

从军装青年到两鬓斑白，我和秀芝携手走过了改革开放的风雨历程。

我们的工厂已发展成为一家现代化医疗器械集团，年销售额过亿，产品远销海外。

女儿钟晨曦继承了我们的事业，在海外学成归来后，为公司注入了新的活力和国际视野。

父亲九十高寿，身体依然硬朗，每天还坚持看报纸，关注国家大事。

＂建国啊，你和秀芝这辈子，走得比我预想的还要好。＂他常这样感慨。

那个春运列车上的偶遇，那张改变命运的纸条，编织了我平凡却幸福的一生。

如今回想起来，所有的困难都变成了珍贵的回忆，所有的汗水都化作了甜蜜的果实。

或许，人生最美的风景，不是刻意安排，而是命运赠予的不经意相遇与相守。

就像那张泛黄的纸条，看似普通，却承载了一段跨越时代的爱情与奋斗。

每当夜深人静，我依然会想起那个拥挤的春运列车，想起那个勇敢递给我纸条的姑娘，想起我们一起走过的漫长岁月。

我常常感慨，自己是多么幸运，能在那个波澜壮阔的年代，遇见如此美好的她，共同书写了我们的传奇。

＂建国，在想什么呢？＂秀芝端来一杯热茶，坐在我身边。

＂在想咱们的故事。＂我握住她的手，感受着岁月在她掌心留下的痕迹。

＂值得吗？＂她笑着问，眼角的皱纹里藏着幸福的密码。

＂值得，非常值得。＂我坚定地回答。

一如三十多年前，在那个飘着桂花香的秋夜，我对她许下的承诺。