《一次“思想断电”的旅行》：探寻现代艺术的“断电”思维

在AI时代，界面无处不在，而这些界面又几乎都被图像所填充。图像的感知力和创造力成为在智能媒介环境中畅通无阻的美学通行证。

《一次“思想断电”的旅行》作者马钦忠老师选取米勒、凡・高、塞尚、克里姆特、马蒂斯、毕加索等14位大众耳熟能详的艺术巨匠，摒弃传统解读视角，转而从造型方式切入，对他们的作品进行了令人耳目一新的深度剖析，向普通读者展示现代艺术如何成为观念的表达工具，并探讨其如何在各个层面影响现代生活。

商务印书馆5月十大好书（大众类）

一次“思想断电”的旅行

马钦忠 著

现代艺术有诸多意义，如美的、自由的、想象力的、观念的等等，我想强调的是它所给予我们的拓展观念、更新思想的破坏性更替的启迪意义，故称为“思想断电”。

——马钦忠

让我们一起进入现代艺术的“断电”思维，也许这能帮助我们窥见这一艺术“奇迹”的真正面貌。

本书亮点

14个篇章，剖析14位艺术家的技术手法

14位近现代艺术家的个案分析，各成一章：从米勒笔下质朴的农民劳作场景，到凡・高那充满激情与挣扎的笔触；从塞尚对物体结构的探索，到毕加索极具颠覆性的立体主义……这些案例共同构成一个完整的视角，展现了从自然形象的逼真再现，到深刻观念生产的转变过程。这些看似遥不可及的艺术作品，实则与我们的现代生活息息相关，在设计、时尚、建筑等各个层面，都能找到它们留下的深远影响。

用代表性作品，展现艺术家“断电”思维

作者精心挑选了每位艺术家的重要转折作品，或具有划时代意义，或带有艺术家“断电”思想价值，为我们大胆地从惯常的认知和理解中摘出自己提供参考。

例如米勒的《晚钟》，描绘了一对年轻农民夫妻在教堂钟声中虔诚而宁静地祈祷，彰显了他们作为平凡众生的庄严和伟大。这是艺术史上第一幅展现底层民众质朴之美的划时代的史诗之作。

《晚钟》

米勒不仅懂得如何描绘大地，还知道如何耕耘它。他曾是一名优秀的庄稼汉，并为此感到自豪。“我生为农民，也将以农民的身份而死。我将待在我自己的土地上，绝不让出哪怕只有木鞋那么大的地方。”

这是他的农民美学的绘画宣言。

又如塞尚的《大松树》，表现了不被理解的孤傲气度和自信心。

《大松树》

从此画可见，他摆脱了早年患得患失的犹疑不决的性格，充分体现了我自有我在的大师气派。大笔触的绿色、蓝色色块把顶风而立的松树，画得挺拔超迈。画面被分为五个三角形的结构，在摇曳中组合成动态的统一体。

从这幅画可看出，他坚信自己要进入艺术史了。

康定斯基被视为抽象绘画的先驱，《无题》是其早期抽象绘画的代表作之一。

《无题》

消除物象，让形、色回到它们自己的空无之家，说它们自己的故事。

《构成8》完美呈现了康定斯基的绘画原则。

《构成8》

圆形成了画面的主音符：泛红光的黑色太阳，与分布于画面上的各种几何圆形、直线形成呼应。圆形充满了暗示而并无特指，它们仿佛移动着，如同宇宙星座图。……于是，我们看到了康定斯基称谓的具有普遍精神的“绝对绘画”。

作者简介

马钦忠

华东师范大学现当代艺术研究中心研究员，中华人民共和国文化和旅游部第二届、第三届中国设计大展及公共艺术专题展学术委员，2010年上海世博会专家委员会成员，中国风景园林学会公共艺术专业委员会副主任。出版论著10余部，发表论文100余篇。主要专著有《书法与文化形态》《语言的诗性智慧》《公共艺术基本理论》《20世纪以来西方哲学家论绘画》等。

目录一览

序言：“思想断电”……

1米勒

最平凡的生活景象怎会如此之美？

——米勒献给人类的神圣礼物

2 凡·高

凡·高的色彩是这样燃烧起来的

3 塞尚

给予我们摄影看不见的绘画世界

4 克里姆特

美到极致的死之灵的惊扰

5 马蒂斯

色彩0 和1的建构

6 毕加索

打开背后的世界面孔

7 蒙德里安

视觉均衡的几何与三原色通用公式

8 康定斯基

抽象绘画的生命法则

9 马列维奇

艺术至上主义是动感几何美学的电流源

10 马格里特

关于“我”的人生箴言

11 布朗库西

让石、木、铜会思想的炼金术士

12 丰塔纳

你的世界是你的思想锥子戳出来的

13 杜尚

用“现成品”堵塞你回到过去的艺术观念的通道

14 达利

逼迫你掐断惯常性思维，迈入想象边缘

结束语：“触电”之后

参考文献

试读章节

让我们静下心来，细细品味19世纪法国艺术家米勒的《晚钟》。

绘画没有声音，但画面却传递出悠远肃穆的声音的氛围。傍晚时分，收获的季节即将结束，夜幕悄然降临。土地上刚刚耕作过的痕迹依稀可见，起伏不平。微凉的风吹拂着天空中最后几片云彩，让整个景色变得通透而绚烂。

突然，教堂的钟声响起。年轻的农民夫妻立刻停下手中的劳作，虔诚而宁静地开始祈祷。他们身处广袤的荒野之中，彰显了他们作为平凡众生的庄严和伟大。这是艺术史上第一幅展现底层民众质朴之美的划时代的史诗之作。

画这幅作品的人是米勒，他是法国诺曼底的农民之子。由于出身寒微，他没有接受过正规系统的教育，仅靠家乡图书馆的画册开启了他的学画历程。23岁时靠家乡当地政府资助只身来到巴黎，跟随一个叫德拉罗什的画师学习绘画。他土里土气，班里的同学都对他这个外乡的土包子冷眼相待，连老师也鄙视米勒。1837年1月，米勒是这样描绘他刚到巴黎时的情景的：“巴黎被浓雾笼罩着，昏黄的街灯半明半灭。无数马匹和马车相互拥挤着驶过狭窄的街道，那种气味和氛围压迫、折磨着我的大脑和心脏，仿佛要让我窒息而死。我突然啜泣、哽咽起来，止也止不住。……我又记起了圣经里约伯的悲伤：‘愿我出生的那日和说怀了男胎的那个夜晚也毁灭。’就这样，我走进了巴黎；我不是诅咒它，而只是在对它的物质与精神生活都一无所知时感到惶恐而已。”

无独有偶，在巴尔扎克的小说中，有太多太多像米勒这样处处受歧视的巴黎外乡人。米勒只不过是众多碰得头破血流者之一。

穷得叮当响的米勒几近成为乞丐，生活迫使他用素描换鞋子、用油画换床。为了生计，他不得不画低俗媚世的裸女讨购买者欢心。有一次，他偶然听到一个过路人对他的朋友说：“这是米勒的画。他除了画光屁股的女人之外，不画别的。”这对于米勒如晴天霹雳。一种浸透到骨髓的打击与羞辱。他决定用他的农民的倔强向艺术史发出最尖锐的挑战：去巴比松，画他的艺术上亘古未见的“乡土美学”。从此，他不为任何人代言，不向任何困难低头。

米勒不仅懂得如何描绘大地，还知道如何耕耘它。他曾是一名优秀的庄稼汉，并为此感到自豪。“我生为农民，也将以农民的身份而死。我将待在我自己的土地上，绝不让出哪怕只有木鞋那么大的地方。”

这是他的农民美学的绘画宣言。

饱受歧视的辛酸生活以及当时巴黎流行病的威胁迫使米勒于1849年逃到巴黎附近的巴比松。巴比松是一个位于法国著名的枫丹白露森林边缘的小村庄；在米勒之前，卢梭和柯罗已住到这里。自此，艺术史上闻名遐迩的“巴比松画派”开启了艺术史的新篇章。

1824年，英国画家康斯泰勃曾写道：“法国画家对大自然的理解并不比拉马车的马对草原的理解更多。”米勒、柯罗和卢梭将彻底改变这一历史观念。

那时的巴比松还是一个被石楠丛生的荒地和树林包围着的小村落，没有教堂、草地，也没有邮局、学校、集市和商店，甚至连小酒馆都没有，能见到的，除了几个那时还默默无闻的穷艺术家之外，便是伐木者和穷得一文不名的农民。

他们究竟是如何在这个离最繁华大都市不远的偏僻村庄中发现美的源泉呢？

独辟蹊径发现美的代价是贫困和孤独。

不朽的卢梭大半生是在极度贫困和孤独中度过的，在他全身瘫痪、精神崩溃、濒临死亡之时，只有发疯的妻子陪伴在身旁。柯罗最后在孤寂、贫困、满身病痛中躺在米勒怀里弃世。

凄苦的命运对待米勒也不例外。谋生把他搞得筋疲力尽，但他却毫无怒容地、屈从地、以男人的悲哀说道：“我得把自己的生命全部押在艺术中才行。”