再嫁当天，猪圈锁被儿子连开三次，母亲含泪撕开体面假面

茴香馅的香气裹着热气从厨房门缝钻出来时，我正蹲在院门口的青石台阶上剥蒜，指甲缝里沾着碎蒜皮，凉丝丝的。

"咔嗒"一声金属碰撞响从后院传来，我手一抖，剥好的蒜瓣骨碌碌滚到地上。不用看也知道，是大强哥又在鼓捣猪圈的锁。

"小慧！来搭把手揉面！"妈系着蓝布围裙探出头，鬓角的白发被灶火映得发亮。她今儿特意换了件枣红色衬衫，领口别着个银蝴蝶胸针——是张叔上周买的，说是"配新媳妇"。

我捡着蒜瓣往厨房走，透过玻璃窗看见哥嫂正往三轮车上搬编织袋。嫂子刘梅的花布衫下摆沾着草屑，哥哥大强的胶鞋上还粘着猪粪，编织袋里鼓鼓囊囊的是玉米渣——平时都喂猪的。

"妈，哥锁猪圈干啥？"我把蒜往案上一放。

妈正把面团按得扁圆，擀面杖"吱呀"滚过："你哥说，往后不养猪了。张叔住楼房，咱得像城里亲戚似的体面。"

我捏蒜的手顿了顿。去年冬天，哥为了给猪崽保温，在猪圈搭煤炉中了毒，躺了半个月。嫂子蹲在病床前抹眼泪，给哥哥擦手时，指甲缝里还沾着没洗干净的猪食渣子，哭着说："这猪食盆子，咱端够了。"

可圈里还有四头半大的白猪呢。我扒着厨房窗户往外看，它们正用粉鼻子拱铁门，"哼哼"声里带着急，像在问："咋不给饭吃？"

"妈，张叔知道咱家这情况不？"我小声问。

妈揉面的手没停："昨儿他来，大强跟他说想在城里找活计，张叔说'回头帮着留意'。你哥乐的，跟捡了金元宝似的。"

面剂子在案板上发出"砰砰"闷响。我想起张叔头回来那天，提了箱牛奶、两斤排骨，坐小马扎上跟妈说："我就一个闺女在深圳，往后咱老俩作伴，孩子们的事能帮衬就帮衬。"

那会儿大强蹲在门槛上抽烟，烟灰落了一裤腿；嫂子把排骨炖了，汤盆飘着油花，她给张叔添汤时笑出酒窝："叔，您这退休工资，在城里都算高的。"

"梅啊，钱够花就行。"张叔夹了块排骨给妈，"你妈跟我说过，大强养猪不容易。"

妈那会儿正低头扒饭，睫毛忽闪忽闪的，我看见她碗里的排骨没动——她从前总说，我爸最烦茴香味，说像中药。可我知道，她在菜园子偷偷种了十年茴香，每次包饺子都掐一把，藏在白菜馅里。

晌午头，张叔开着二手捷达来了。车后座堆着红喜字、两床缎面被面，前挡风玻璃系着红绸子，在太阳底下晃眼。

大强哥三步并作两步跑过去开车门，嫂子踮着脚拿袖口擦车门上的泥点，比去年镇长来视察还殷勤。

"桂芳，咱不着急。"张叔冲妈笑，眼角皱纹堆成花，"孩子们都在，先吃顿饭。"

妈应着转身端饺子。我摆碗筷时，大强哥凑过来，袖口还沾着猪圈的草屑："小慧，等搬城里去，你也别在超市打工了，让叔给你找个坐办公室的活。"

"哥，咱这才刚......"

"啥刚不刚的！"嫂子端着醋碟从厨房探出头，"张叔那闺女一年才回来一次，他不帮咱帮谁？"

饺子上桌，张叔先给妈夹了个："趁热吃，茴香馅的。"

妈咬了一口，突然红了眼。我知道她想起了爸——爸走那年冬天，咱家穷得连煤都烧不起，哥把唯一的棉裤让给我穿，自己裹着露棉絮的旧棉袄去卖菜，回来时耳朵冻得发紫，碰一下就疼得直抽气。

"叔，我跟您商量个事儿。"大强哥喝了口饺子汤，喉结滚动着，"我想把猪全卖了，在城里租个门面卖熟食。就咱村那酱肘子，您上次尝了说香！"

"卖熟食？"张叔夹饺子的筷子停在半空。

嫂子赶紧接话："我打听过了，城里菜市场摊位一个月三千，您要能说句话，肯定能便宜。"

张叔放下碗，手在膝盖上搓了搓："大强啊，我就是个退休工人，没多少人脉。再说，卖熟食得办执照、学卫生规范......"

"叔，要不先借我们两万？"大强哥摸出手机，"我联系好买家了，猪贱卖能凑一万五，还差五千......"

"大强！"妈猛地放下碗，汤溅在蓝花桌布上，晕开一片浅黄，"你张叔是来跟我过日子的，不是提款机！"

饭桌上静得能听见猪圈里猪拱门的"哐当"声。张叔赶紧打圆场："桂芳，孩子想上进是好事。钱的事儿，等我跟闺女商量......"

"不用商量！"妈站起来，围裙带子散了也没管，"你爸走的时候，我一个人拉扯俩孩子，卖过豆腐、捡过废品，没跟人低过头。现在日子好过点了，咋就非得巴着别人？"

嫂子脸涨得通红："妈，我们不是巴着，是想过得体面点！您嫁过去住楼房，我们总不能还在猪圈里打滚吧？"

"体面？"妈突然笑了，眼泪却掉下来，"我跟你爸在地里刨食那会儿，你说踏实；我去镇里扫大街那会儿，你说体面。现在张叔条件好点，你们就想一步登天？"

她转身从里屋拿出个蓝布包，一层层打开，是本存折："这是我攒的三万块，给你们补摊位钱。但说清楚，这钱是借的，得还。张叔的钱是他的，跟咱没关系。"

大强哥捏着存折，手直抖："妈，我不是那意思......"

"我知道。"妈坐回椅子，给张叔重新盛了碗饺子，"孩子们就是急，想让我过好日子。"

张叔轻轻拍了拍她手背："桂芳，我明白。"

下午领结婚证，我跟着去了镇政府。妈在表格"配偶"栏填上"张建国"，笔锋稳稳的，不像平时写自己名字总抖。

出了门，张叔请我们吃雪糕。我舔着巧克力味的，看妈咬着草莓味的，嘴角沾着奶油。她突然说："小慧，你记不记得，你爸走那年冬天，咱娘仨围着火炉吃冻柿子？你哥把软乎的都给你，自己啃硬的，冰得直吸溜。"

我点头。那会儿家里没暖气，哥把唯一的棉裤让给我穿，自己裹着旧棉袄去卖菜，回来时耳朵冻得像红辣椒。

"你哥是怕我受委屈。"妈望着远处的玉米地，"他跟你嫂子说，'咱妈苦了半辈子，这回得让她享清福'。"

风掀起她的衣角，枣红色衬衫在太阳下亮堂堂的。张叔站在旁边，帮她把吹乱的头发别到耳后。

回家路上经过猪圈，大强哥正蹲在地上撬锁，铁钎子在锁眼儿里转得"咔嗒"响。嫂子举着水管冲地，水花溅湿了裤脚，混着猪粪的水流进沟里，风里飘着股说不上来的腥气，却比上午好闻多了。

"哥，咋又开锁了？"我问。

"不卖了。"大强哥抹了把汗，"刚才联系买家，说现在猪价涨了，再养俩月能多卖三千。"

嫂子把水管递给我："小慧，帮我冲冲这边。等猪卖了，咱还是按原计划，先学做酱肘子。"

我接水管时，手碰到她的——糙得像砂纸，跟妈年轻时一样。

夕阳把猪圈照得金黄金黄的。妈和张叔站在院门口说话，影子叠在一起，拉得老长。

晚上刷碗时，听见妈在里屋打电话："闺女啊，大强他们挺好的，就是有点急。嗯，张叔对我好，你放心......"

水声盖住了她的话，但我知道，她没提借钱的事，也没提锁猪圈又开锁的折腾。有些事，像地里的庄稼，得自己扎根才能长结实。

就像今儿这茴香馅饺子——藏了十年的茴香，今儿终于光明正大包进了馅里。甜的苦的，都是自家种的。