卢浮宫惊魂夜!《蒙娜丽莎》被“偷”出名气，毕加索还曾背锅？

1911 年 8 月21日巴黎破晓，晨雾还未散尽，卢浮宫内一片寂静。文森佐・佩鲁贾身着工作服，借着晨光，屏住呼吸，将达芬奇的《蒙娜丽莎》从卢浮宫的墙上取下。他的动作迅速而熟练，仿佛早已在心中演练过无数次。抱着这幅画作，他沿着后楼梯匆匆滑下，每一步都充满了紧张与期待。

出口就在眼前，自由似乎触手可及，可命运在此刻开了个玩笑 —— 门是锁着的。身后逐渐逼近的脚步声，像催命符一般，在空荡荡的走廊里回响。佩鲁贾慌乱中躲进临时储物间，将画作塞进提前准备的假底行李箱，此刻他或许未曾想到，这场蓄谋已久的盗窃，将彻底改写这幅画的命运。

列奥纳多・达芬奇在 1503 年应佛罗伦萨商人弗朗西斯科・德尔・吉奥康多之请，开始创作这幅肖像画，商人想要一幅妻子丽莎・德尔・吉奥康多的画像。

达芬奇在创作时，将工作室搬到了丽莎家附近，以便随时捕捉她的神态。他花费大量时间研究丽莎的面部结构和表情变化，甚至为了让她放松，请来乐师演奏、小丑表演。

这幅画作的主体创作集中在 1503 - 1506 年间，但达芬奇直至 1519 年离世前，仍在不断完善细节。在创作中，他开创性地运用 “晕涂法”（sfumato），让蒙娜丽莎的嘴角与眼角呈现柔和过渡，如同笼罩在薄雾之中；同时借助 “空气透视” 技巧，使背景的山峦与河流在冷色调晕染下，营造出深邃悠远的空间感。

这些技法虽展现达芬奇的艺术造诣，却不足以解释其日后登顶 “世界最著名画作” 的缘由。

历史上杰出的文艺复兴时期肖像画众多，《蒙娜丽莎》在世界范围内的名气，很大程度上源于画布之外的诸多因素。

达芬奇死后，法国国王弗朗索瓦一世以4000 金币购得（相当于当时一座城堡的价格），并将其安置在枫丹白露宫，作为皇家珍宝收藏。1550 年，意大利学者乔治・瓦萨里出版的意大利文艺复兴时期艺术家传记《艺苑名人传》，将达芬奇纳入其中，书中对《蒙娜丽莎》不吝赞美，称其对生活有催眠般的模仿，甚至形容蒙娜丽莎 “仿佛有了生命，呼吸之间都带着神秘的韵味”。

这本书被广泛翻译发行，让更多人知晓了这幅神秘的画作。此后，《蒙娜丽莎》成为法国皇家收藏中令人艳羡的珍品，路易十四曾专门为它举办盛大的展览；到了拿破仑时期，这幅画更是被挂在拿破仑的卧室里，据说拿破仑常常在睡前凝视这幅画，试图从中寻找灵感。

最终，《蒙娜丽莎》在卢浮宫博物馆展出，吸引无数游客前来观赏，人们排着长队，只为一睹这幅神秘画作的风采。

18 世纪，被废黜贵族以及欧洲学者们的关注，《蒙娜丽莎》的名气进一步提升。阿尔弗雷德・杜姆・尼尔形容蒙娜丽莎的微笑充满背信弃义的吸引力，称 “那抹微笑仿佛在诉说着不为人知的秘密，让人既着迷又恐惧”；泰奥菲尔・戈蒂埃描绘她嘲讽的嘴唇和凝视，许诺未知的快乐，写道 “她的眼神仿佛能看穿人的灵魂，让人深陷其中无法自拔”；沃尔特・佩特将其描述为永恒的女性美化身，认为 “蒙娜丽莎的形象超越了时空，成为了美的象征”。

在这些渲染下，到 20 世纪，《蒙娜丽莎》虽已是世界著名博物馆的标志性作品，但还未达到家喻户晓的程度。

真正让《蒙娜丽莎》家喻户晓的，是 1911 年那场轰动全球的盗窃案。

佩鲁贾本是卢浮宫的一名普通工人，因签约为卢浮宫制作保护套，得以留在博物馆内。他是一个狂热的意大利民族主义者，自认为是在将这幅意大利大师的杰作 “解救” 回祖国。当一个工人帮他打开门后，他带着画逃离。这起盗窃案瞬间成为国际头条新闻，各大报纸纷纷用醒目的标题报道，如 “卢浮宫惊现世纪大盗，《蒙娜丽莎》不翼而飞”。

人们蜂拥至卢浮宫，只为看一眼曾经挂着《蒙娜丽莎》的空地，博物馆的参观人数比往常激增数倍。警方甚至因毕加索曾购买卢浮宫失窃雕塑，将其列为嫌疑人审讯。

而佩鲁贾将画放在一个假底手提箱里，偷运到意大利，试图以 “归还国宝” 名义出售，却在佛罗伦萨乌菲兹美术馆交易时被捕。戏剧性的是，戏剧性的是，画作在意大利巡回展出时，超过 10 万人排队观看，甚至有观众跪地亲吻画框。1913 年画作归还卢浮宫后，每日参观人数从约 800 人激增至 2 万人，盗窃案意外将其推上神坛。

在接下来的几十年里，《蒙娜丽莎》的故事不断被演绎。报纸将它的经历视为传奇进行报道，每一次与它相关的事件都能占据头版头条；概念艺术家马塞尔・杜尚在画作的复制品上添上小胡子，对它进行嘲笑和调侃，引发了艺术界对传统艺术权威的反思；博物馆的游客中，有人挥舞着石头、油漆对它进行破坏，它还遭受过酸和茶杯的袭击。

如今，这幅画被防弹防震箱严密保护着，箱内温度保持在 21℃±1℃，湿度控制在 55%±5%，24 小时安保系统与红外线监控时刻守护。

从文艺复兴时期的私人订制肖像，到被王室贵族追捧的珍宝，再到因盗窃案成为全球顶流，《蒙娜丽莎》的传奇印证了艺术史学者约翰・伯格的论断：“每一幅名画都是被讲述的故事的集合。” 它被偷的不仅是物理层面的画作，更是被时代、舆论、商业反复 “劫持” 的文化符号 —— 这场跨越五百年的成名之旅，早已超越艺术本身，成为人类集体想象力的狂欢。

文章素材来自芝士科普