76年一个夏天，队长让我去接新来的女知青，没想到她成了我婆娘

那年夏天，我迎来了我的婆娘

＂李大柱，队长让你去火车站接个女知青，明早六点的车！＂生产队长儿子小石头扯着嗓子喊完就跑了，只留下我站在田埂上发愣。

那是一九七六年的夏天，我二十一岁，正是血气方刚的年纪。

家里老爷子去年刚走，留下我和老娘相依为命。院子里那棵老槐树下，还放着他生前最爱坐的那把竹椅子，如今落了一层灰。

老娘整日里唠叨着让我找个媳妇，可咱们大队的姑娘不是嫁人了，就是早被相中了。

队里来知青倒是不少，可都是些愣头小伙子，哪有姑娘呢？

＂大柱啊，你也不小了，该找个婆娘了。＂生产队长老王前几天还语重心长地对我说，＂你看隔壁李家铁柱，比你还小两岁，孩子都会满地跑了。＂

我低着头，只顾着卷烟袋，手指不自觉地有些发抖。

其实我心里明白，不是我不想，是没那个缘分。干农活的小伙子，手上全是茧子，脸上黝黑发亮，哪个姑娘会瞧得上？

夜里躺在炕上，却怎么也睡不着。

院子里的老水缸里，蛐蛐儿不知疲倦地叫着，我翻来覆去地想：这女知青到底是什么样子？是瘦高个儿的，还是胖乎乎的？性子是温柔的，还是泼辣的？

天不亮我就起了床，特意换上了那件略显发旧但还算整齐的蓝色中山装。

这是我最像样的衣裳了，还是去年生产队评选先进个人发的，平日里舍不得穿，今天破个例。

老娘见了，嘴角露出意味深长的笑。

＂咋啦，妈？＂我不自在地问，用黄毛巾擦了擦脸。

＂没啥，就是看你今儿这打扮，像要去相亲似的。＂老娘笑着说，手上搓着玉米面糊糊，准备给我煎饼，＂你小子平时连个猪下水也舍不得买，今儿还特意剃了胡子呢！＂

我捂着下巴，不好意思地笑了笑。

确实，为了今天，我昨晚还特意拿出那块用了好几年的洗面奶皂，在脸上搓了又搓，直到皮肤发紧。

＂少废话，我去接个知青，又不是相亲。＂我硬着嗓子说道，心里却痒痒的。

吃完早饭，我骑上大队里那辆半新不旧的二八大杠，趁着天还没完全亮，就往县城赶去。

七月的清晨，田野上还飘着一层薄薄的雾气。

稻田里的水面上荡起一圈圈涟漪，远处的山峦若隐若现。

我深吸一口气，满是稻穗和泥土的芬芳，心里想着：或许，这就是我这辈子的转机了。

县城的火车站不大，但在我眼里却是个热闹的地方。

从小在农村长大的我，很少来县城，每次来都像进了新世界。

站台上，一群人穿着各色衣服，推推搡搡。有拎着竹篮的农民，有穿着制服的工人，还有背着书包的学生。

我站在站台上来回踱步，手心直冒汗。队长只告诉我那女知青叫孙丽华，是从省城来的，别的什么也没说。

＂你认得她吗？＂我问过队长。

＂认不得，不过据说是个高中生，应该比较文静。＂队长摸着他那半秃的脑袋说，＂大柱啊，这次可得靠你了，好好照顾人家姑娘，别让咱们大队丢脸！＂

火车进站了，刺耳的汽笛声划破清晨的宁静。

一股热浪夹杂着煤灰扑面而来，我下意识地眯起了眼睛。

人群中走出一个扎着马尾辫的姑娘，眼睛大而有神，皮肤白净，看上去比我小两三岁的样子。

她穿着一身深蓝色的工装，背着个军绿色的帆布包，手里还提着个小皮箱。

＂你是李大柱同志吗？＂她先开了口，声音清脆，带着城里人特有的腔调。

＂是...是我。＂我结结巴巴地应道，＂你就是孙知青？＂

＂我叫孙丽华。＂她伸出手来，＂以后请多指教。＂

我愣了一下，赶紧伸手相握，却发现自己的手上全是老茧，粗糙得很，而她的手细腻白嫩。

一瞬间，我感到了一种说不出的自卑。

这一握，像是两个世界的碰撞。她的手那么小，那么软，让我不敢使劲儿。

＂李...李同志，我的行李还有点多，麻烦你帮我拿一下。＂她指了指放在地上的纸箱子。

＂叫我大柱就行。＂我急忙说道，弯腰抱起箱子，感觉轻飘飘的，里面估计都是书。

看着她消瘦的背影，我想起老娘早上做的煎饼，特意多卷了几个，装在竹篮子里。

＂孙...孙同志，你吃早饭了吗？我娘做了煎饼...＂我有些害羞地问。

她转过头，脸上露出一抹笑容：＂还没呢，谢谢你！我从昨晚就在火车上了，只吃了点干粮。＂

回村的路上，我骑着大队仅有的那辆自行车，她坐在后座上，我们都没怎么说话。

夏日的田野里，麦浪翻滚，知了在树上不知疲倦地叫着，偶尔有阵风吹过，带来阵阵清凉。

自行车轮碾过土路，发出咯吱咯吱的声音，像是在唱一首乡村小调。

＂这里真美。＂她突然说。

＂美？＂我有些诧异，在我眼里，这里不过是日复一日面朝黄土背朝天的地方。

乡下有啥好？没电影院，没百货商店，连个像样的招待所都没有。

＂嗯，很美。＂她肯定地说，＂比起城里的喧嚣，这里宁静又自然。你看那边的稻田，金灿灿的，像是披了一层阳光。＂

我顺着她手指的方向看去，阳光照在金黄的稻穗上，确实好看。

可我已经看了二十多年了，早就习以为常。

＂你们城里人真会说话。＂我嘟囔着，却感到一丝自豪。

＂我是真心觉得美。＂她说，声音轻柔，＂我在城里住的是筒子楼，窗户对着墙，一年四季都见不到太阳。＂

我默默地听着，心想：原来城里也有不好的地方啊。

进了村子，立刻引来了一阵骚动。

＂瞧瞧，大柱接了个女知青回来了！＂

＂哎呀，长得真俊俏，像电影里的演员！＂

＂大柱走运了，队长偏心眼，派他去接人！＂

大队妇女主任张婶子迎了上来，拉着孙丽华的手就是一通嘘寒问暖。

＂闺女啊，来了就是咱们大队的人了，有啥难处尽管说！＂张婶子热情地说。

孙丽华有些局促地点点头，脸颊微红。

队长安排她住在我家隔壁的知青点，那是原来的小学校舍，改成了女知青宿舍。

里面住着两个从上海来的姐妹，都是去年来的。

＂丽华啊，你就跟她们两个住一起，有个照应。＂队长说完，又叮嘱我，＂大柱，你负责带孙知青熟悉环境，干活的事先别急。＂

我点点头，心里却在想：这姑娘看着文弱，哪能干得了农活？得让她慢慢适应才行。

头几天，我每天早晨都会到知青点门口等她，带她熟悉村子的环境。

我给她指认各家各户：＂那是王麻子家，他家的辣椒酱是全村最辣的；那是李铁匠家，有啥农具坏了找他准没错；那边是大队部，开会分粮都在那里...＂

孙丽华认真地听着，还拿出一个小本子记录。

她问的问题也很奇怪：＂这里的人平时都看什么书？＂＂村里有没有戏班子？＂＂生产队一年能有多少工分？＂

我挠挠头：＂看书？除了队里的会计和老师，谁有空看书啊？戏班子倒是有，每年春节都来，至于工分嘛，干得好的一年能挣三四百。＂

她若有所思地点点头，继续记录。

刚开始的日子并不容易。

孙丽华是城里来的大学生，干活不行，却爱看书爱思考。

村里人背地里叫她＂小公主＂，指指点点的不少。

第一次下地干活，她拿锄头的姿势就把大伙儿逗乐了。

＂孙知青，锄头不是这么拿的！＂生产队的老刘大爷笑着说，＂你这样会闪了腰的！＂

她的脸涨得通红，但还是认真地跟着学。

晚上回到家，我听老娘说，孙丽华的手都磨出了水泡，却一声不吭。

＂这姑娘倒是有骨气。＂老娘评价道，＂不像那些一来就喊苦喊累的城里娃娃。＂

我听了，心里莫名感到一阵高兴。

慢慢地，她适应了农村的生活，学会了插秧、锄草，甚至能和村里的婶子们一块纳鞋底。

她有一手漂亮的字，经常帮队里写大字报和标语。

＂人民公社好，干劲冲云霄＂的横幅，就是她写的，挂在大队部的门口，连县里来的干部都夸好。

有一次，她教我写毛笔字，我笨手笨脚的，写得歪歪扭扭。

＂你手上有力气，但要用得巧。＂她握着我的手，引导我写下＂为人民服务＂五个字。

她的手温暖柔软，靠得那么近，我闻到了她头发上淡淡的肥皂香。

那一刻，我的心跳得厉害，脸上发烫，不敢看她的眼睛。

＂大柱，你的手很稳，只要多练习，一定能写好的。＂她鼓励我。

我嗯了一声，心里甜滋滋的，回家后偷偷练了一整晚的字。

七月底，老天不作美，连下了一周的大雨。

山上的水哗哗地往下冲，河水暴涨，眼看就要漫过河堤。

队长敲响了大队的钟，召集所有壮劳力去河边筑堤。

＂大柱，你带几个小伙子去粮仓那边看看，我怕水冲到那里去！＂队长着急地吩咐道。

我拉上几个同龄人，急匆匆往粮仓跑去。

远远地，我就看到孙丽华和那两个上海知青已经在那里了，她们正用麻袋装着沙子，堵在粮仓的门口。

＂你们怎么来了？＂我喊道，声音几乎被雨声淹没。

＂大家都来帮忙了！＂孙丽华抹了把脸上的雨水，头发湿漉漉地贴在脸上，＂水已经快到门槛了！＂

我们齐心协力，搬运麻袋，垒起一道防线。

雨越下越大，天色昏暗如夜，只有偶尔的闪电照亮四周。

突然，一声巨响，河堤的一段被冲垮了，浑浊的洪水奔涌而来。

＂快跑！＂我大喊，拉着身边的人就往高处撤。

孙丽华却没动，她死死抓住门框：＂粮食不能丢！这是全队人一年的口粮！＂

我回头看她，瘦小的身躯在狂风暴雨中摇摇欲坠，却像一根顶天立地的柱子。

＂丽华，别犯傻！＂我冲回去，想拉她离开。

＂大柱，帮我一把！＂她不由分说，拽着我就往粮仓里冲，＂咱们把粮食搬到阁楼上去！＂

那一刻，我懂了她的意思。

粮仓有个小阁楼，平时用来存放农具，水淹不到那么高。

我们和其他几个小伙子一起，在齐腰深的水中，一袋一袋地往上搬粮食。

她那娇小的身躯，在滂沱大雨中显得那么坚韧，抱着比自己还重的麦袋，咬牙往上爬。

双手被麻绳勒出了血痕，她却连眉头都不皱一下。

那一刻，我心里涌起一股前所未有的感情。

洪水退去后，全队人都在夸孙丽华。

＂要不是她坚持守住粮仓，咱们今年冬天就要喝西北风了！＂队长感慨道。

孙丽华却害羞地低下头：＂是大家一起的功劳，我只是碰巧发现得早。＂

那天晚上，我和几个小伙伴偷偷弄了点米酒，在知青点门口放了一坛，算是给她们的谢礼。

第二天早上，我发现门口放着一双新的草鞋，针脚细密，显然是费了不少心思。

老娘拿起来看了看，意味深长地笑道：＂是丽华给你做的吧？这丫头心灵手巧。＂

我没吭声，心里却像灌了蜜似的。

可好景不长，九月初，一纸调令从县里下来，说是上面有新政策，一些知青可以返城了。

孙丽华的名字赫然在列。

我心如刀绞，却不敢表露。

她来敲我家的门，手里拿着那张通知，脸上的表情我读不懂。

＂大柱，我...＂她欲言又止。

＂挺好的，能回城了。＂我干笑两声，＂城里条件好，不像咱们这儿，又苦又累的。＂

她看着我，眼圈有些发红：＂这段时间，谢谢你对我的照顾。＂

我摆摆手：＂应该的，队长交代的任务嘛。＂

明明有千言万语想说，却什么都说不出口。

她走后，我一个人坐在院子里的老槐树下，点了一支烟，烟雾缭绕中，眼前浮现出她的笑脸。

老娘从屋里出来，叹了口气：＂喜欢人家姑娘，就直说呗，扭扭捏捏的算什么汉子？＂

我猛地抬头：＂妈，你...你胡说什么呢？＂

＂装什么装，全村人都看出来了，就你俩还蒙在鼓里。＂老娘没好气地说，＂人家姑娘后天就走了，你还有一天时间，自己看着办吧！＂

那天晚上，我翻来覆去睡不着，想了很多。

城里姑娘，能看上我这个泥腿子吗？即使她留下来，将来她会不会后悔？我能给她什么样的生活？

送她去火车站那天，天气格外晴朗，像是在嘲笑我的心情。

她穿着来时的那套蓝色工装，马尾辫扎得整整齐齐，只是脸色有些苍白。

＂走吧，再不去就赶不上火车了。＂我故作轻松地说。

路上，我们都沉默不语。

只有自行车轮碾过土路的声音，和风吹过稻田的沙沙声。

到了车站，她突然转过身：＂大柱，其实我...＂

＂火车要来了。＂我打断她，指了指远处冒着黑烟的火车。

她咬了咬嘴唇，从包里掏出一个信封：＂这个给你，等我走了再看。＂

列车进站，她背起行李，向我挥了挥手，转身走进人群。

我站在原地，直到火车消失在视线尽头，才缓缓打开信封。

信中写道：

＂大柱：

当你看到这封信时，我已经在回城的路上了。其实我有很多话想对你说，但见了面却总是说不出口。

这半年来，感谢你的照顾和教导。是你教会了我如何在农村生活，如何面对困难不退缩。

你或许不知道，在那场洪水中，看到你不顾个人安危冲回来帮我，我的心里有多么感动。那一刻，我知道我遇到了一个真正的好人。

我必须回城一趟，处理一些家里的事情。我爸爸生病了，需要有人照顾。但是我想告诉你，我会回来的。因为我已经爱上了这片土地，也爱上了这里的人——特别是你。

如果你愿意等我，我一定会回来。如果到时候你已经有了别的打算，我也不会怪你。无论如何，感谢你给了我这么美好的回忆。

丽华＂

我站在空荡荡的站台上，泪水模糊了双眼。

她会回来吗？我不确定，但心里却燃起了一丝希望。

回村后，我把自己埋进了工作中，干得比从前还要卖力。

老娘看我的眼神里，既有心疼，也有理解。

＂傻小子，人家说了会回来，你就信她吧。＂老娘安慰道。

日子一天天过去，秋收完了，秋种也完了。

村里的光棍们又开始活跃起来，张罗着相亲。

有人给我说了好几个姑娘，都被我婉拒了。

＂大柱这小子，真是越来越挑剔了！＂村里人背地里议论着。

我只是默默地等，每天早晚都要去一趟火车站口的那条路上张望。

一个月过去了，两个月过去了，她的信也来了两封，说家里的事情处理得差不多了，很快就能回来。

我写了回信，字斟句酌，生怕写错一个字。

那几天，我天天去邮递员那里打听，看有没有她的来信。

＂急什么急，有信自然会送到你家！＂邮递员老李笑骂道。

十月底的一个傍晚，我正在田里干活，远处传来熟悉的声音：＂大柱！＂

我抬头，看见她站在田埂上，夕阳的余晖洒在她身上，像是涂了一层金。

她瘦了一些，脸色也不如从前红润，但眼神依然明亮。

我丢下锄头，三步并作两步跑到她面前，却又不知道该说什么，只是傻傻地站着。

＂我回来了。＂她轻声说。

＂嗯，回来就好。＂我点点头，心里却像有十五个吊桶打水——七上八下。

她突然笑了：＂你就没别的话要对我说吗？＂

我挠挠头，鼓足勇气：＂丽华，你...你愿意当我媳妇吗？＂

话一出口，我就后悔了，太唐突了。

可她却点了点头，眼里闪着泪光：＂我愿意，我就是为这个回来的。＂

那一刻，田野里的风似乎都停住了，天地间只剩下我们两个人。

我想拥抱她，却又担心自己浑身是汗，会弄脏她的衣服。

她却主动向前一步，抱住了我：＂大傻子，我等你表白等了好久了。＂

我的心砰砰直跳，笨拙地回抱住她，生怕把她弄疼了。

回村的路上，我推着自行车，她走在我身边，比骑车还要慢。

因为我们有说不完的话，有道不尽的心里话。

＂你爸爸的病好了吗？＂我关心地问。

＂好多了。＂她点点头，＂我跟他们说了要回来的事。＂

＂他们...同意吗？＂我有些忐忑。

＂开始不同意，后来我给他们看了你写的信，他们就不反对了。＂她顽皮地眨眨眼，＂他们说你是个实诚人。＂

我不好意思地笑了，心想那些信里写的肯定是我最真实的心意。

村口，我们遇到了正要去田里的队长。

＂哟，丽华回来了？＂队长惊喜地问，目光在我俩之间来回打量。

＂嗯，我回来了，以后不走了。＂她坚定地说。

队长了然地点点头：＂好好好，欢迎回来！正好咱们大队要选几个文书，你字写得好，明天就去大队部报到吧！＂

当晚，全村人都知道了孙丽华回来的消息，更知道了我们的事。

老娘乐得嘴都合不拢：＂我就知道那姑娘对你有意思！瞧我这眼光准不准？＂

我红着脸，却挺直了腰板：＂妈，咱家的条件不好，您不反对吧？＂

＂反对什么！那姑娘勤快、有心眼、还有文化，咱们高攀了都！＂老娘拍着大腿说，＂趁着年前，把婚事办了吧，我这把老骨头啊，就等着抱孙子了！＂

我和丽华约定，等到了一九七七年的冬天，办一场简简单单的婚礼。

那段日子，我忙前忙后，修缮房子，添置家具，样样都亲力亲为。

丽华也不闲着，跟着村里的老人学做针线活，准备结婚用的被褥。

＂大柱，等我们有了孩子，一定要让他好好读书。＂她时常这样说。

我点头答应：＂那是必须的，咱们就是再苦再累，也要让孩子有出息！＂

终于，在一九七七年的十二月，我们举行了简朴的婚礼。

她穿着一件红色的棉袄，脸被风吹得通红，却是我见过最美的新娘。

没有豪华的婚车，只有我骑的那辆自行车，车把上系着一条红绸子。

没有奢华的酒席，只有乡亲们一起凑的几桌家常菜。

可在我眼里，这已经是最好的婚礼了。

拜堂的时候，她紧紧握着我的手，眼里满是幸福的泪光。

老娘笑得合不拢嘴，村里人都说我好福气。

而我知道，真正的幸福不只是找到一个媳妇，而是找到一个能在风雨中与你并肩前行的伴侣。

婚后的日子，平淡而充实。

丽华在大队部当文书，我依然在地里干活。

我们的小院子，在她的打理下，变得整洁而温馨。

墙角种了几棵月季，窗台上摆着几盆文竹，连老娘都感叹：＂咱家终于有了女人的味道。＂

几年后，我们有了一个儿子，取名李小荣，盼着他能光宗耀祖。

丽华教他认字，我教他干活，老娘则负责宠他。

日子就这样，在平凡中透着幸福，在忙碌中带着满足。

每当想起那个夏天，队长派我去接她的场景，我都会感慨万分。

若不是那个任务，我与她或许永远不会相遇；若不是那场洪水，我们或许不会走近彼此的内心。

人生啊，就是这样奇妙，你永远不知道下一秒会发生什么。

而我，一个普通的农村小伙子，竟然迎来了我的婆娘，我的丽华，我生命中最美好的那道阳光。