他爱上兄弟之妻，抛弃相伴25年的原配，75岁再娶娇妻，被活活气死

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

蒋梦麟的婚姻历史，是民国知识分子情感与理智搏斗的血泪史，三次婚姻，三段闹剧，最终以悲剧收场。

每一步，他都认为自己做出了正确的选择，然而最后却不得不直视那深深的裂痕。

1908年，蒋梦麟与孙玉书的婚姻，是典型的父母之命、媒妁之言。孙玉书，出身贫寒，文化有限，但她是那个时代理想中的贤妻良母，给蒋梦麟生了三个儿子和一个女儿。

蒋梦麟看似也接受了这段婚姻，至少在外人面前，他尽职尽责，是个好丈夫，好父亲。

但心里，他从未真正接纳过她，蒋梦麟深知，孙玉书的存在，只有一个功能就是延续家庭。

而他，则像一个被困在牢笼里的飞鸟，每天挣扎，却无法逃脱，这段婚姻，平淡得就像空气，时而清新，时而沉闷，却没有热情。

蒋梦麟曾自嘲，自己是个“伪君子”，他在外人面前是那个温文尔雅的知识分子，回到家里，却始终无法忍受孙玉书的传统美德。

她不懂新文化，她遵循“妇道”，她认为一个妻子只需持家、抚养孩子、守身如玉。

“你从来都不明白我。”每当他说这句话，孙玉书眼里闪过一丝痛苦，却从未反驳，这些年，她的隐忍，成了蒋梦麟一生痛苦的起点。

直到蒋梦麟留学归来，他深受新文化运动的影响，内心的矛盾彻底爆发。

他渴望自由恋爱，渴望婚姻中的激情与灵魂的契合，而与孙玉书之间的冷漠渐渐成为他无法承受的重压。

两人的裂痕，不再是日常琐事，而是深深的思想分歧。

“离婚。”蒋梦麟提了出来，声音冷静得像刀子切割空气，孙玉书心如刀割，她不能理解，他为何要抛弃她，却还是放手，默默接受了这场变故。

她选择继续照顾蒋家父母，继续养育孩子，仿佛在默默承受一切，她没有吭声，她不再为这段婚姻争取什么，所有的爱都消失在空气中。

蒋梦麟收拾了自己的东西，带着他的新理念，毅然离开了孙玉书，这一场婚姻，以冷酷无情的方式结束。

1928年，蒋梦麟的好友高仁山因反军阀斗争被杀，留下了寡妇陶曾谷和几个孩子。

蒋梦麟作为朋友的“责任感”让他做出了一个几乎疯狂的决定，娶陶曾谷，这一决定，根本没有丝毫“爱情”的成分。

“我只是为了朋友的妻子和孩子负责。”蒋梦麟在内心给自己找了个完美的理由，仿佛自己不过是在完成一项社会责任。

陶曾谷的存在，在蒋梦麟的眼里，是一份责任、一份义务，而非一段真正的婚姻，他并没有给予她爱情，甚至对她的社会活动态度冷淡至极。

陶曾谷不同于孙玉书，她渴望自由，渴望社交，甚至参与过美军举办的舞会，这让蒋梦麟感到不安和反感。

“你怎么可以做这些事？”蒋梦麟冷冷质问她，陶曾谷并没有低头，她的眼神中充满了挑战和不屑。

她并不认为自己有错，在她看来，这不过是为自己争取自由和尊严的一种方式。

蒋梦麟感到被背叛了，他无法接受陶曾谷如此热衷社交，尤其是在那个特殊的年代，她参与的每一场舞会，都被人视作对国家和家庭的亵渎。

他开始厌倦这个女人，那种在他眼里不符合“妻道”的行为，让他心生距离。

最终，陶曾谷的行为导致了社会上的激烈反响，甚至北大教授联名要求蒋梦麟辞职，这种外界的压力，给蒋梦麟带来了前所未有的沉重负担。

他的婚姻变成了一个不堪重负的试验品，他无力控制局面，只能选择逐渐疏远。

“你们觉得我应该离婚吗？”蒋梦麟问自己，答案显而易见，1958年，陶曾谷病逝，蒋梦麟无言地承受着这场婚姻的败局。

他依旧孤单地走向了晚年，孤独地站在台湾的土地上。

1959年，台北冬季，潮湿冷，蒋梦麟七十出头，身体虚弱，内心更是疲惫。

就在所有人都以为他这一生的情感风波已然平息时，他突然宣布结婚了，新娘，名叫徐贤乐，比他小整整三十岁。

没人相信这是真的，更没人能理解，蒋梦麟为什么要这样做。

徐贤乐，原是家中看护，三十岁出头，聪明、会说话，对老人照顾细致周到，她不是美人，也不算有学问，但她知道怎么说话让蒋梦麟舒服。

“先生，喝药啦。”她一边说，一边擦拭他额头的汗，声音轻柔，蒋梦麟睁眼看着她，眼里第一次有了温度。

他信了，信她的照顾，信她的体贴，也信她的感情，他孤独太久了，妻子去世，儿子们留在大陆，女儿忙于工作，台北的小屋冷清得像一座废墟。

徐贤乐的出现，像一道光，照亮了他空荡荡的后半生，他以为，那是真情。

他开始送她礼物，衣服、首饰，还有现金，他带她出门吃饭，看展览，他说：“贤乐，是上天安排你来我身边。”她笑，声音甜腻，“先生说笑了。”

不到一年，他宣布结婚，这一次，没有亲人出席，只有她，周围所有朋友都劝他：“你疯了吗？她图什么你不知道？”他不听。

他说：“我清楚。”他以为他掌控一切，可这一次，他错得彻底。

婚后，徐贤乐的态度变了，冷淡、敷衍、不耐烦，蒋梦麟时常一个人坐在书房里，身边连杯热茶都没有。

问她：“你去哪了？”她不耐烦：“出去一下。”他不敢多问，他怕她走了，他再也找不到第二个人陪伴他。

钱花得很快，她常说要寄给“乡下的亲戚”，他说可以，他的钱包从不锁，银行存单交给她管。

他成了一个彻底的被动者，一个连自尊都不敢提的老者。

更残忍的，是她开始带朋友回家，男人女人都有，在客厅里大声喧哗，抽烟喝酒，像在开舞会。

他一个人坐在卧室，门紧闭。“你们小声点好吗？”他在门后说，没人回应。

有一次，他鼓起勇气推门而入，徐贤乐冷眼看他：“你有什么资格管我？”

他怔住了，这句话，比任何刀子都锋利，那一刻，他终于明白，自己被利用了。

晚年婚姻，成了一场荒诞剧。

他不敢离婚。他知道，一旦离婚，他连仅有的陪伴都没了，他身体每况愈下，整个人像被抽干了魂魄。

他曾试图找律师，朋友都劝他，“算了吧，蒋老，活到这岁数，何苦撕破脸。”

他放弃了，蒋梦麟晚年像一具活着的标本，活在自己的羞辱和悔恨里。

1964年，蒋梦麟病重，卧床不起，房间昏暗，窗帘拉着，空气里是药味和潮气，他躺在床上，闭眼时，脑子里总浮现出一个个女人的脸。

孙玉书，那个始终没离开过蒋家的旧式妇人，温吞、隐忍，“我不怪你。”她曾这样说。

陶曾谷，那个热衷社交、反骨强硬的女子，活得像一团火，最终也燃烧殆尽。

徐贤乐，一个彻底改变他晚年的人，“她不是爱我，是拿我当提款机。”蒋梦麟自己说。

病床旁只有一个佣人在守，他的女儿偶尔来探望，带着距离感，儿子们没来，音讯寥寥。

他曾经的光环、官职、声望，在这一刻都毫无意义，一个人的婚姻史，有时候比他的事业更能揭示命运的残酷。

“我这一生，成也婚姻，败也婚姻。”这是他晚年最常说的一句话，他说得平静，却让人心寒。

1964年6月，他死了，悄无声息，没有隆重的告别仪式，也没有人来追问徐贤乐是否伤心。

她安静地收拾好东西，离开了那个曾经属于蒋梦麟的家，从此再无音讯。

三段婚姻，三个女人，一场人生的错位与崩塌，蒋梦麟不是感情骗子，也不是无辜受害者，他只是一个在情感世界里迷失的男人。