不写作的思考和写作

忽然脑子里冒出这么个题目，今天也就沿着这个思路写下去。

思考是在不写作的时候进行的，因为写作的时候，我会想着跟写作有关的事。不写作的时候，也有更系统的时间想着写作的问题。

昨天买了好几本书，过一半的是诺奖作家的作品，还有小一半是国内所谓著名的作品。其实，我也不知道他们是否著名，只看见他们到处挣得盆满钵满的，只要有什么排名，他们都在榜单上。圈里人搞的把戏，外行不知道，我们还应该是门清的。

就像我买诺奖作家的作品，平台一个劲给我推国内某女作家的，说她是诺奖的大热门。还记得前阵子教宗候选人的预测吧，人家高票当选的，根本不在候选人名单里。这年头，买书真的要先品鉴，就像那个所谓历届大热门，洋不洋、中不中的，每年还号称在榜单上。这样的垃圾，买了还不如厕纸。真的要有一双慧眼，不然，十有八九都会被平台蒙。现在的好书，真的不是读出来的，而是评出来的，至于谁在评，你就放开脑子想吧。

号称好得不能再好的小说，也不知道作者想表达什么，跳跃着讲述一个不连贯的故事，然后就是用罗里吧嗦的文字在进行所谓的文学表达，这样的东西，你说读者会喜欢吗？读者难道都是文学评论家，读一部用来休闲的东西，结果变成了烧脑的材料。

自从写了两部长篇之后，我就没再碰过小说，不是不想写，而是怕自己写不好。先前写的时候，差不多还是自传体，主体内容还可以自己驾驭，现在再写小说，我怕自己信马由缰，脚踩西瓜皮，一旦失去了支撑，估计我就再也不会正经地写作了。小说是虚构的，虚构对于很多人来说可能就像是断线的风筝。而我又是极喜欢有掌控感的人。

这几年，有时间我都是在写散文和随笔，这些东西的核心素材是非虚构的，不管我写的好或者不好，我不容易出格，因为，文体有框框在罩着我。

不写作的时候，我会通过阅读去思考，看名家如何在小说中体现文学创作的思考。比如前阵子读到的土耳其作家帕慕克和加拿大作家门罗的小说，知道了帕慕克的表达技巧和门罗中篇小说的构思。我也会听著名作家的文学课，学习他们小说创作的体会和经验，相对于阅读，这方面的收获要小得多，大部分作家不知道是不会思考，还是不会说，他们的文学讲座，差不多都是在浪费时间。我有时候想，能写的人，是不愿意说，还是真的没得说呢。

不可否认，讲座和写作确实是两种能力，也许这两种能力都不归同一块脑半球管理。我曾经试过，将自己思考的，录音后整理成文字，结果发现，说的跟自己想写的根本不是一回事。这么解释有些所谓的名作家讲课不好听的原因，也许更符合实际情况，因为他们只想着写了，根本没有就写作做过思考。

听了一次关于小说写作的讲座，不可否认专业作家的专业性，先不说内容，即便题目，小说创作的主题和腔调，感觉就是那么的新颖且充满了吸引力。

作家的观点是，小说的主题一定是虚幻的，说不清的，或者说是意犹未尽的，这才是小说吸引人的地方，假如主题过于明确，或者过于具象，那就失去了文学发挥的空间。腔调是作品的特色，每部作品都应该有独属于自己的腔调，这个腔调不属于作家的，是专属于作品的，作家应该躲在作品的后面。

我还是比较认同作家的观点的，文学来源于生活，但一定不是生活的刻写，一定要用文学的方式去表达生活，生活是具象的，文学必须是抽像的，假如文学变成生活的录音机、录像机和照相机，那文学就会被取代。这就像摄影和画画，摄影力求生活的真实，画画一定要体现现实的意境，而不是现实的还原。

至于作品的腔调，究竟是作品可以脱离作家的腔调，还是两者是统一的，这个问题我还真的没有想清楚。通常情况下，一位作家在相当长的一段时间里都会保持同一的腔调，腔调一定不能脱离作者而独立存在。比如京籍作家王朔，在很长一段时间里，他的作品腔调是一样的，直到前几年他新出的《起初，纪年》换了一种腔调。再如老舍先生，无论话剧《茶馆》，还是小说《骆驼祥子》，那都是老舍先生的京腔京调，虽体裁不同，腔调都是一样的。

除了作家的命题，我还做了一些延伸思考，这都是不写作时我做的功课，在不写作小说的时候，我还是要坚持写作，不过，我更多将精力投入到非虚构的写作，以历练自己的腔调，确保将来完全虚构时，自己能写出深邃的主题，并将自己独特的腔调展现在作品中。