亡妻走后，我剥完20颗荔枝就死，300天后她竟…

七月的广州像口烧得发烫的铜锅，我蹲在糖水铺门口剥荔枝，指甲缝里浸着淡红的汁水。竹编筐里的壳堆成座小山，汗珠顺着下巴砸在青石板上，"啪嗒"一声洇出深灰的圆。

"杰哥又剥上了？"隔壁烧腊铺的阿芳拎着捆空心菜路过，踮脚往筐里瞧，"这果肉白得像玉，阿敏在时最爱看你剥这个吧？"

我指尖猛地一缩，荔枝刺扎进掌心。去年今日，阿敏还歪在藤椅上嗑瓜子，翘着脚看我剥荔枝："杰仔手巧得很，剥十个都不破膜。"她总把"陈杰"叫成"杰仔"，尾音轻轻往上挑，像极了小时候我妈哄我喝中药时的软声。

穿堂风裹着荔枝甜香钻进铺子，吹得墙上的相框微微晃动。照片里的阿敏穿着我送的藕荷色旗袍，盘起的发髻别着珍珠簪子，嘴角弯成月牙——那是结婚五周年拍的，她非说要穿新衣裳："等咱俩老得坐摇椅了，翻出来看，得是最精神的模样。"

"阿芳要碗绿豆沙不？"我抹了把脖子上的汗起身，煤炉上的铝锅咕嘟冒泡，"加冰的？"

阿芳摆手："不了，你这铺子开半天关半天的，哪能撑住？上回李伯来买双皮奶，等了半小时没见人影。"她压低声音，眼神往我胸口扫，"我瞧你最近总捂着这儿，要不...去医院查查？"

我盯着锅里翻滚的豆沙，木勺搅得锅沿叮当响。上回蹲久了起猛了，眼前突然发黑，扶着柜台直喘气——许是天热中暑？可阿敏走前也是说胸口闷，我还笑她娇贵，说"哪有这么金贵的小媳妇"，结果...

"杰仔，荔枝好了没？"

木勺"当啷"掉进锅里。后颈的汗顺着脊梁沟往下淌，这声音太真了，真得像阿敏刚从里屋出来，蓝布围裙系得歪歪扭扭，发梢还沾着熬糖水时的甜气。

可玻璃柜上的遗像静静立着，相框边摆着半盒润喉糖——阿敏有咽炎，总说"含颗糖，喉咙就不冒火了"。我伸手摸了摸相框，凉丝丝的，像极了她走那晚的手。

那天也是七月，台风刮得窗户哐哐响。阿敏系着蓝布围裙要出门："我去市场买荔枝，王伯家的甜。""我去我去，雨大。"我拽她袖子。她拍开我的手："你挑的没我甜，等会给你煮荔枝银耳羹，加枸杞。"

她撑着那把晴雨两用的伞出了门。半小时后，医院电话打进来时，我还在数煤炉上的秒针——滴答，滴答，抢救室的灯灭了又亮，医生说心梗，送晚了。我蹲在走廊里哭，把她的伞骨捏得变了形，伞面上还沾着没擦净的雨水。

打那以后，我每天五点半准时睁眼。把铺子收拾得和她在时一样：玻璃柜台擦三遍，边角都要蹭得发亮；煤炉生得旺旺的，壶里总烧着热水；她的蓝布围裙搭在藤椅上，褶皱都和她走那天一样。十点整准坐在门口剥荔枝，剥够二十颗，装在白瓷碟里，摆到遗像前。

"阿敏，今天的荔枝甜。"我把瓷碟往前推了推，"王伯说是桂味，你上次说桂味核小。"

风又吹起来，遗像里的阿敏眼睛弯成小月牙，像在应我。我突然想起她藏在抽屉最里层的日记本——上个月收拾屋子翻到的，最后一页停在出事前三天："杰仔最近总说我胖，可他偷偷把榴莲酥藏在冰箱第三层。要是我走了，他该怎么过啊？"

字迹晕开了一块，像是滴了水。我把本子贴在胸口，那天哭湿了半页纸。

后来我开始每天"汇报"。早上擦桌子时说："阿敏，我把阳台的茉莉花收了，晒成干能泡三回。"中午熬糖水时说："阿芳家小孙女会走路了，摇摇晃晃像只小鸭子。"晚上关铺前说："今天卖了八碗双皮奶，比昨天多两碗。"

阿芳说我魔怔了，可我知道阿敏没走。她在蒸锅里的热气里，在刚熬好的红豆沙甜香里，在每颗剥得溜圆的荔枝里。

转折来得突然。那天我剥完荔枝往遗像前摆，眼前"嗡"地一黑，栽在柜台角上。再睁眼时在医院，白大褂说心肌缺血，得住院。

"我不住。"我攥着被单，"铺子里煤炉还没关，阿敏的荔枝..."

"你想跟阿敏作伴啊？"阿芳红着眼眶冲进来，"她走前最放心不下的就是你，你倒好，拿命糟践！"

我盯着墙上的挂钟，秒针走得咔嚓响。阿敏走那晚，急救室的钟也是这么响，我数了三千六百下，她还是没出来。

出院后我乖了些，按时吃药，铺子只开半天。可剥荔枝的习惯改不了，每天二十颗，一颗不多一颗不少。

那天阿芳敲了半小时门没动静。她翻墙进来时，我正趴在遗像前，手里攥着颗没剥完的荔枝，指甲缝里还沾着淡红的汁水。

"杰哥走得安详。"社区主任把遗物交给阿芳时说，"床头有本日记，最后一页写着'阿敏，今天的荔枝特别甜，我剥完二十颗了'。"

阿芳后来跟人说，我走那天，遗像前的荔枝一颗没少，每颗都剥得溜圆，膜都没破。她收拾铺子时，在抽屉最底层找到张纸条，是阿敏的字迹："杰仔，要是我先走了，你要每天吃颗荔枝，就当我喂你。"

现在糖水铺关了，阿芳偶尔去打扫。她说有时候推开门，能闻到淡淡的荔枝香，像有人刚剥完一筐，壳儿还堆在门口，带着新鲜的甜。

你说，阿敏有没有收到那二十颗荔枝？或者，她其实一直都在，就蹲在我旁边，看我剥完最后一颗？