儿子自杀第7天，床底12万存折曝光，十年秘密让全网父亲泪崩

默子屋里的霉味比往常更重。我蹲在地上，膝盖抵着他那张弹簧快散架的老木床，床板硌得腿肚子生疼。窗台上的绿萝早没了生气，叶子蜷成焦褐色，藤蔓贴着瓷砖往下爬，像团没力气的灰毛。

今天是他走后的第七天。我攥着扫帚在门口站了三回，最后还是咬着牙推门进来——总得给他收拾收拾，总得看看他这些年，到底藏了多少心事。

床头堆着三件蓝布衫，叠得歪歪扭扭，袖口还沾着洗不净的油点子。我翻到第三件时，指腹突然被什么硌了一下。抽出来一看，是本工商银行的存折，封皮磨得发白，边角卷得像被水泡过又晒干的枯叶。

"这混小子，啥时候存的钱？"我嘀咕着翻开，第一页日期是2015年10月20日，存入500块。接着是2016年3月15日300块，2017年1月28日800块......越往后存得越勤，金额从三五百涨到一两千，最后一页停在今年8月10日，2500块。

总余额那一栏的数字刺得我眼睛发疼——十二万三千七百块。

"啪嗒"一声，存折掉在地上。我蹲下去捡，恍惚看见上个月吵架的场景：他窝在沙发里啃煎饼，电视放着《动物世界》，我刚下班回来，围裙还系在腰上。"三十岁的大小伙子，天天吃我喝我！"我抄起茶几上的外卖单甩过去，"这一个月三十多份麻辣烫，你倒是投三十多份简历啊？"

外卖单带翻了玻璃杯，凉水溅在他脚边。他缩了缩腿，眼神躲躲闪闪的。现在才明白，他不是被水吓的——他那双破运动鞋，鞋帮开胶的地方露出白棉袜，我上周还骂他"跟要饭的似的"。

存折第一笔500块，是2015年10月。那时他刚大专毕业，我托老张头给他找了仓库管理员的活。上了三天班他说腰疼不去了，我抄起扫帚要打，他缩在墙角喊："他们笑我不会用电脑！"

原来仓库用系统登记，他在学校没学过，第一天就输错了入库单。我骂他"没出息"，却没问他后来有没有偷偷学。现在看日期，2015年10月20日，正是他说"不去上班"的第七天。那天我加班到十点，回家时他蹲在厨房啃凉馒头，见我进来慌慌张张往裤兜里塞东西——原来他塞的，是第一笔给我的养老钱。

存折第二页夹着张便签纸，皱巴巴的，墨迹晕开一片，像滴眼泪。上面是默子的字："给爸的养老钱，别嫌少。"

我手一抖，便签纸飘落在床头柜上。打开最底层的纸箱，一沓外卖平台的兼职协议滑出来。2019年12月签的，乙方签名"陈默"，名字写得工工整整，比他小时候写作业还认真。还有一摞健康证，从2019到2023年，每年换一次，照片上的他越来越瘦，眼睛却越来越亮。

我想起那些他"早睡"的晚上。有天凌晨两点起夜，看见他房间门缝漏着光。推开门他假装打呼噜，手机屏幕却亮着，订单详情页刺眼："配送中：香辣小龙虾，XX小区2栋301"。我骂他"大半夜玩手机"，他把手机往枕头底下塞，说"刷视频呢"。

原来他不是刷视频，是在送外卖。

纸箱最底下压着个塑料文件夹，封皮磨得发亮。打开是医院的诊断书："社交焦虑障碍，建议心理干预。"日期是2016年5月，他23岁那年。缴费单上的数字我看得清楚：挂号费、诊疗费、抗焦虑药，都是他自己出的钱——正好对应存折里2016年3月15日那笔300块。

那年他坐在餐桌前啃包子，突然说："爸，我最近总心慌。"我正往他碗里夹腌萝卜，头也不抬："心慌？你天天躺床上能不心慌？出去跑两圈就好了。"他没再说话，把包子皮剥下来，只吃里面的馅——原来他不是挑食，是咽不下去。

诊断书最后一页写着"建议家属陪同治疗"，我盯着这行字，喉咙像塞了团湿棉花。

存折最后一笔是今年8月10日，2500块。那天我在厨房煮面，他凑过来："爸，我想报个电脑班。"我把面汤泼得灶台都是："报班？你当钱是大风刮来的？上个月电费三百多，你当我退休工资是花不完的？"他退到门边，指甲抠着门框，白墙被抠出个小坑："我就是问问......"

三天后，他在卫生间上吊了。绳子是晾衣绳，结打得歪歪扭扭。我撞开门时，他的脚还蹭着地面，像小时候够不到衣柜顶，踮着脚扒拉玩具车。

现在我坐在他床上，把存折上的每一笔都对到记忆里。2017年1月28日的800块，是那年春节。我嫌他没对象，骂他"老陈家要绝后"，他躲在屋里哭。第二天我在他枕头下发现个红包，里面800块，写着"给爸买酒"。我把红包摔在他脸上："我缺你这点钱？"

2020年7月15日存了1500，那天我在厂子里摔了一跤，膝盖肿得像馒头。他蹲在地上给我擦药，我拍开他的手："不用你假惺惺！"晚上听见他在阳台打电话："王哥，我明早能加个早班吗？"

2022年我生日，他给我买了双皮鞋。我嫌贵非让退，他抱着鞋盒蹲在楼道里，说"打折买的"。现在看存折，那天正好存了2000块——原来他是用自己的钱，怕我心疼才撒谎。

十二万三千七百块，是他这十年每天只吃两顿饭省下来的，是他凌晨三点在雪地里送热粥攒下的，是他被客户骂"送慢了"还鞠躬道歉换来的。而我呢？我骂他是"啃老族"，说他"活着不如死了"，连他生病都没正眼瞧过。

窗外开始下雨，雨点打在防盗网上，叮咚叮咚的，像极了他小时候敲玻璃喊"爸，我没带钥匙"的声音。我摸着存折上他的签名，笔画歪歪扭扭的，和小学三年级时写的"陈默"一个样。那时开家长会，老师说他"太内向"，我拍着他的头说："咱默子老实，将来有出息。"

现在出息在哪儿呢？十二万的存折，一摞外卖单，还有张没送出去的电脑班报名单——他夹在存折里，上面写着"办公软件速成班，学费2800"。

雨越下越大，我听见自己抽噎的声音，像个没牙的老头。默子的蓝布衫还搭在椅背上，袖口磨得起了毛边，那是他送外卖时怕弄脏制服，自己缝的护袖。

床头相框里的照片是他十八岁，穿着校服站在梧桐树下，笑得眼睛弯成月牙。我摸了摸照片上他的脸，凉丝丝的，和他小时候发烧时一样。

"默子，"我对着空屋子说，"爸明天就去把电脑班报了，你要是嫌贵......"话没说完就被哭声打断，我抱着他的蓝布衫，像抱着小时候发烧的他。

雨停的时候，天快亮了。我把存折贴在胸口，那里还留着他体温的余温。床头柜上有本旧日记本，我翻开第一页："今天爸说我没出息，可我想给他买个按摩椅。"最后一页写着："爸骂我是累赘，其实我存够十二万了，够他养老了。"

窗外传来麻雀的叫声，我数着存折上的数字，十二万三千七百块，每一笔都带着他的体温。可这些钱再厚，也厚不过他藏了十年的心事。

你们说，他藏这些钱的时候，心里是啥滋味？是怕我知道了嫌他丢人，还是怕我知道了会心疼？