30年骂夫废物，62岁跪求护工喊宝贝：手机一亮我当场裂开

护工小慧的敲门声又轻又缓，门框上挂的铜铃铛跟着晃了晃："周阿姨，雾化机放床头啦，十五分钟记得关。"塑料拖鞋踢踏踢踏响着往厨房去了，我盯着那团白雾——像极了三十年前的冬天，陈建国在纺织厂门口等我时，哈出的白气。

床头柜最下层的搪瓷杯还在。杯身磕得坑坑洼洼，杯底"先进工作者"五个字褪成淡粉，是他1990年当保全工时得的奖。我把杯子贴在脸上，冰凉的瓷面蹭得颧骨生疼——这是他走后，我唯一没骂过"破铜烂铁"的东西。

1987年夏天的职工宿舍，蝉鸣像团乱麻缠在梧桐树上。陈建国蹲在地上修蜂窝煤炉，蓝布工装后背洇着汗，我叉着腰站在床边直跺脚："老李家都搬两居室了！你修个破炉子能修半小时？保全工保全工，保的全是别人家机器！"

他抬头冲我笑，额头沾着黑煤灰："淑芬，咱这屋小是小，窗户对着梧桐树，夏天凉快。等攒够钱......"

"攒？你那点工资够攒到猴年马月？"我把刚领的会计奖金拍在桌上，十张"大团结"硌得手生疼，"我明天就找厂长停薪留职，自己干总比窝在厂里强！"

他没接话，继续鼓捣炉子。后来我才知道，那天他刚替车间小王顶了三个夜班，眼皮子都熬得发红，就为了多挣二十块钱——给我买辆二手自行车。

厂子是我跑起来的。90年代踩着缝纫机跑广州进货，陈建国就蹲在车间修机器、煮绿豆汤、帮着收发货。有次赶大货我发着39度烧骂工人偷懒，他端着姜茶站在车间门口欲言又止。还是搬运工老张偷偷说："陈哥昨夜在仓库守了半宿，怕布料被雨淋，自己感冒了还硬撑。"

我抄起姜茶碗摔在地上。瓷片碎成八瓣，褐色汤渍渗进水泥缝，像块擦不干净的疤："陈建国，你就是个烂好人！守布料？你守得住订单吗？守得住下个月电费吗？"

他蹲下去捡瓷片，手指被划破，血珠滴在汤里，红褐红褐的："淑芬，别着急，慢慢来。"

后来厂子越做越大，搬了三次家。最后搬进26楼商品房那天，我站在落地窗前戳他脊梁骨："老李早移民加拿大了，老张家儿子都开公司了。你倒好，退休了就养鸟浇花，活成个老废物！"

他在阳台逗八哥，竹笼子挂在防盗网上。八哥突然开口："淑芬，别生气。"他笑得眼泪都出来了："教了半个月，总算会了。"

我抄起鸟笼摔在地上。竹条劈里啪啦断成几截，八哥扑棱着撞玻璃，他蹲下去抓鸟，后背佝偻得像张弓——常年猫着腰修机器落下的毛病。

"周阿姨？"小慧举着血压计站在床边，"该量血压了，您手咋抖成这样？"

我把手伸过去，袖带勒得胳膊发紧。小慧盯着屏幕念："165/100，又高了。昨天说别吃腌萝卜......"

我望着她腕上的银镯子——和我去年送的那只一模一样，500块，她收的时候眼睛亮得像星子。"小慧，"我喉咙发紧，"你...能不能喊我一声宝贝？"

她的手顿了顿，袖带"呲"地放了气："周阿姨，您说啥呢？"

我摸出枕头下的日记本，是陈建国走后在旧衣柜翻到的。最后一页停在2018年3月12日，他确诊肺癌第三天："淑芬今天又骂我是废物了，说治这病浪费钱。她不知道，我听见她半夜在卫生间哭，抽噎声比针还扎心。其实我早不想治了，就想多看看她——看她叉着腰骂人的样子，看她数钱时眼睛发亮的样子。"

小慧凑过来看，没说话。我翻到1995年七夕那页："淑芬今天发奖金了，给我买了件的确良衬衫。她嘴上说'便宜货别嫌弃'，可我知道，她逛了三条街才挑的。她骂我越凶，对我越好。"

血压计"叮"地响了，小慧轻声说："158/98，降了点。"

眼泪砸在"淑芬"两个字上，晕开一团蓝。陈建国走那天，我在医院走廊骂他："你倒是会挑时候，厂子刚接大订单，你就躺这儿当老太爷！"他插着氧气管，手在被子下摸索，我不耐烦地拍开："别乱动，输液管要掉了！"

后来护士给我遗物，一个皱巴巴的红布包。里面是那只搪瓷杯，还有张纸条："淑芬，我走了，别总吃泡面。厨房抽屉有我腌的糖蒜，你胃不好，吃饺子时配着。"

"周阿姨？"小慧碰了碰我肩膀，"您要是想听，我...我喊一声？"

她的声音轻轻的，像片羽毛："宝贝。"

我突然就哭出了声。三十年前，陈建国也是这么喊我的。那时我们挤在职工宿舍，他端着刚煮好的糖心蛋，蒸汽模糊了眼镜："宝贝，趁热吃。"

现在我有大房子、有存款，可那个会喊我"宝贝"的人，被我骂走了。

小慧递纸巾时，我瞥见她手机屏幕亮着，是给男朋友发的消息："今天这老太太好奇怪，非让我喊宝贝...不过加了二百块钱，值。"

窗外梧桐叶沙沙响，像极了陈建国修炉子时哼的小调。我摸着搪瓷杯上的凹痕——那是1998年我摔的，就因为他没及时送客户货单。

原来最不值钱的"宝贝"，才是最金贵的。

你说，要是我当年少骂他两句，现在是不是还能听见那声"宝贝"？