夫君和爹爹纳妾后，我与娘亲双双死遁，得知噩耗的他们却崩溃了

我母亲是位奇女子，与京城贵妇们截然不同。她用特立独行的处世之道影响着我的人生，与父亲演绎着"愿得一心人"的佳话。待我及笄之年，她从未想过用高门显贵束缚我的姻缘，只盼我能寻得两情相悦的良人。

父亲曾议过门亲事，因着那位公子房里早有通房丫鬟，被母亲断然回绝。"我们鸢儿的婚事，未婚夫婿必要冰清玉洁，身边绝不能有旁的女子。"母亲这般立下规矩。在她的千挑万选下，我最终嫁给了芝兰玉树的程小将军。

新婚燕尔时，我们如胶似漆。他执我之手许下海誓山盟，说此生绝不另娶。可成婚第三载，我从程胤同僚处惊闻噩耗——他在京郊养了外室，且那孩子已能满地跑了。

我独自在别院外守到日暮，亲眼见程胤携着窈窕女子牵着个总角孩童走出院门。那女子身着云锦罗裙，娇倚在他怀中耳语。程胤俯身亲了亲孩童粉嫩的脸蛋，转身离去时，孩童奶声奶气唤着"爹爹"的声音，像根银针直直刺入我心口。

"这孩子何时有的？"我攥着帕子质问归家的夫君。原来这是程家祖辈传下的规矩，适龄儿郎出征前必得留后。可他分明在婚前信誓旦旦，说自己从未有过妾室。

"祈安渐大了，总该给个名分。"程胤握着我的手低语，"絮絮甘愿无名无分，只求让孩子认你作母。"我望着这个曾与我赌书泼茶的男子，只觉心如坠冰窟。

满京城都在劝我忍让。他们说程胤已是难得的君子，成婚三载未纳妾室，连庶子都肯记在我名下。可我自幼受母亲教诲，深知若要求女子守节，男子更该以身作则。这世间，总该有从一而终的深情。

"这孩子，绝不能入程家族谱。"我字字泣血。程胤俊朗的面容瞬间阴云密布，良久才叹道："阿鸢，你怎变得如此冷硬？昔年时疫施粥时，你尚且怜悯垂髫稚子……"

我望着他离去的背影，忽然想起母亲那日眼尾泛红的模样。她说父亲近日纳了美妾，若这具身躯消亡，便能回归属于她的天地。那日相府燃起冲天火光时，我抱着母亲留下的妆奁，终于读懂了她眼底化不开的苍凉。
我眸光低垂，指尖无意识地绞着帕子，"你竟觉得是我变了？"

程胤剑眉紧蹙，眼底闪过失望之色，"你确该静心思量些时日。"话音未落便拂袖而去，徒留满室冷清。

我望着他决绝背影，喉间泛起阵阵苦涩。当夜便命人套了马车，星夜兼程奔赴百里外的娘家。若从未尝过情爱滋味便罢了，偏生我们曾是这礼教森严世道里，难得的自由姻缘。

犹记垂髫之年，他总爱折了竹马追在我身后嬉闹。待到总角宴散，我们又在同一间私塾共读诗书。后来边关烽火骤起，他披红袍跨战马那日，在我掌心写下血誓。

"阿鸢，待我斩将搴旗，你可愿执子之手？"少年将军目光灼灼，映着残阳如血。

我含泪颔首，以朱砂为契起誓：但求君平安归，纵使粗茶淡饭亦相随。他珍而重之将我拥入怀中，指天为誓："此生定不相负，绝无异腹之子。"

三书六礼循古制，雁字回时缔良缘。我唯一条件便是终身不置妾室，他应允得斩钉截铁。却不知那日缱绻告别前，他早已与通房丫鬟暗通款曲，只为留得香火传承。

此刻对着铜镜卸钗环，我望着镜中憔悴容颜，忽觉荒谬至极。他自诩情深义重，可曾想过我何辜？

"那程胤装得人模狗样，竟连为娘都看走了眼！"母亲执起纨扇的手微微发颤，美目含嗔，"你爹前些日子也纳了房妾室，天下乌鸦一般黑！"

我执茶盏的手顿在半空，茶汤溅湿裙裾犹未觉。素日里与父亲举案齐眉的母亲，此刻眼尾泛红："许是男人皆如此，成亲时海誓山盟，转眼便贪恋起解语花的温柔。"

我怔怔望着庭院老槐，新抽的嫩芽在风中簌簌。父亲为母亲空置后院数十载，终究还是应了"老房子着火"的俗语。难道世间男子皆逃不过色衰爱弛的宿命？而我们女子，注定要吞咽这苦果？

母亲忽地执起我手，掌心温度灼人："囡囡记着，若他日娘亲不在此处，你定要展翅高飞。"

我正待追问，忽闻院外传来急促脚步声。小厮躬身通禀："夫人，大小姐，程将军在府门外求见。"

"他还有脸来！"母亲拍案而起，我却按住她执剑的手："此乃女儿家事，母亲且安心烹茶，女儿自会处置。"

程胤抱着孩童立在阶前，那孩子眉眼肖似其父，却更添三分柔美。见我出来，他轻推孩童："祈安，去唤娘亲。"

那孩子却突然挣脱，躲回父亲身后抽泣："爹爹骗人！娘亲分明活着，为何要我认旁人作母！"

程胤剑眉紧锁，正欲开口，我已轻笑出声："将军此举，既负了结发情，又辱了外室心。"

他喉结滚动，声音沙哑："阿鸢，祈安终要认祖归宗。待他入你名下，我们仍如往昔般……"

我退后三步，裙裾扫过青石板上斑驳树影："除非和离书至，将军方可明媒正娶外室，这孩子自能以嫡子之身入祠堂。"

话音未落，忽闻女子凄厉哭声破空而来。发髻散乱的柳闻絮踉跄扑至阶前，额间血色蜿蜒："夫人尊贵，容不下妾身无妨！只求让祈安认祖归宗，妾身死亦瞑目……"
程胤面色骤然凝滞，宽袖下的手掌反复舒展又攥紧。

"絮絮，你这又是何苦执念？"

柳闻絮恍若未闻，额角重重磕在青石板上，殷红血迹蜿蜒而下。她攥着我裙裾的指尖泛着青白，嗓音裹挟着泣血般的颤意："夫人，求您开恩……"

我纹丝未动，绣金莲步缓缓后撤半尺，银丝绦带在暮春料峭中划出冰冷弧度。"柳姑娘这出苦肉计，倒该去梨园戏台施展。对着我这铁石心肠的人，不过是白费气力。"

话锋陡然转向伫立如松的程胤，我目光如炬直刺他眼底："程将军，我静候和离书墨迹干透那日。"

围观百姓的窃窃私语如潮水漫卷，将三人困在舆论漩涡中心。"将军……"柳闻絮泪眼朦胧地仰视程胤，纤弱身躯摇摇欲坠，未尽之语尽数淹没在喉间呜咽里。

程胤终是按捺不住，大氅一展将那具娇躯裹进怀中。柳闻絮埋首在他胸膛，湿漉漉的眸子穿过刺目金乌与我相撞——恨意如毒蛇吐信，得意似春花绽蕊。恨我鸠占鹊巢，得意于失而复得。

我提出的和离被他断然驳回，玄色皂靴碾过满地残红："七日后待夫人省亲归府，本将军自当亲迎銮驾。只要陆沈氏尚存一息，这将军府主母之位便永固如山！"

众目睽睽之下，他抱着佳人绝尘而去，徒留满街指摘我善妒的流言蜚语。周遭喧嚣如潮水退去，胸腔内却渐次澄明，唯余一个念头愈发清晰：此生绝不再与这男人有半分纠葛。

暮色四合时分，父亲携着赵姨娘踏进朱门。这位醉月楼头牌锦瑟姑娘，竟比我这嫡长女年长不过三载。素来克己奉公的父亲，为搏红颜一笑竟挥霍两年俸禄，美其名曰"解救风尘"。

赵锦瑟乘着八抬花轿招摇过市，惹得满城茶余饭后皆议论纷纷。未行三书六礼便欲登堂入室，被守门丫鬟拦下时，她执起苏绣团扇半掩朱唇："老爷宠谁，谁便是这宅院真主子。小丫头可别拜错了菩萨！"

父亲期期艾艾踱到母亲跟前，夕阳将三人影子拉得老长："唤云，我原以为此生情爱已成灰烬，只想守着与你的夫妻情分终老。直至遇见锦瑟，方知何为枯木逢春。"

母亲扶着廊柱的身形微微一晃，父亲的声音陡然沉下去："二十载相濡以沫，你定能体谅为夫这番心意，是也不是？"

曾被传为京华佳话的伉俪情深，如今竟与程胤当日纳妾的戏码如出一辙。我担忧地望向母亲，却见她红唇勾起讥诮弧度："陆修远，若我告诉你心有所属，要将那人迎进府中朝夕相对，你可应允？"

父亲愕然僵立："荒唐！你身为当家主母，当恪守三从四德。男女大防岂可混为一谈？"

母亲漫不经心把玩着青玉镯，声线清冷如霜："既如此，你该知晓我眼里容不得半粒沙。沈氏女宁为玉碎，绝不瓦全。"

"简直是被惯得无法无天！"父亲额角青筋暴起，拂袖而去时带起一阵穿堂风，"从今日起禁足佛堂，好好修身养性！"

"娘亲……"我搀住母亲颤抖的臂膀，却听她附耳低语："前日得高人指点，若想回归本源世界，只需这具躯壳消亡即可。囡囡，或许我们早该挣脱这樊笼了。"
获悉母亲决意后，我形单影只地踱至庭院。却见程胤的马车竟未离去，那人正急匆匆折返陆府门前。原是柳闻絮苏醒后又跪在后院偏门处，纤弱身躯在暮色中瑟瑟发抖。"本欲再求夫人开恩，奈何朱门紧闭，莫非是妾身言行失当？"她倚在程胤怀中抽泣，泪珠将绢帕浸得透湿。程胤满目痛惜，轻抚她后背安抚："絮絮何罪之有？定是我将她宠得无法无天，这般盛气凌人，你万不可自苦。"

我隐在廊柱后冷眼旁观，瞧见那女子埋首他胸膛时，唇角分明噙着得意浅笑。母亲曾言，男子对女子最深的怜爱，便是这般心疼怜惜。可连心都不曾守正的男子，怎配得上我陆鸢的真心？是时候斩断这千丝万缕了。

七日之期转瞬即至，程胤车驾早早候在府前。他焦躁地来回踱步，衣摆扬起又落下，生怕我负气不归。甚至求见父亲欲以长辈之威压我回心转意，却不知我连父亲的书房都未踏入半步。

待我径直步出朱红大门时，程胤愕然驻足："阿鸢，你……"他斟酌着词句，"若你实在容不下絮絮，我不纳妾便是，只是祈安年岁渐长，总该给孩儿体面……"字字句句仍系着外室与长子。

我忽地轻笑出声，截断他未尽之言："何须如此？祈安岂能受骨肉分离之苦？我允你纳妾。"他面上浮起狂喜："阿鸢，我们不谈和离可好？""好。"我垂眸应下，温顺得像初嫁时那朵解语花，"夫君得妾有子，实乃双喜临门，倒是妾身往日太过执拗。"

程胤望着我古井无波的眸子，终是舒展眉宇："夫人终肯接纳他们，我向你保证，此生绝不负你。"他执我手登上马车，鬓发间残留着柳闻絮常用的栀子香。

次日黄道吉日，柳氏侧室便抬进了将军府。我端坐正厅，看她盈盈拜倒奉上妾室茶。"夫人体弱，今后侍奉将军之事，便由妾身代劳，夫人可安心将养。"她眉眼含春，胜过满园芍药。我淡然啜茶："如此甚好。"

是夜，揽月阁红烛高照，新人在洞房缠绵。我独立西窗，望见城西天际泛起诡谲红光——母亲自焚那夜，父亲正携赵姨娘游湖赏荷。灰烬随风飘散时，我含泪咽下假死丹。这是母亲用穿越积分换来的奇药，可令呼吸心跳俱绝，恍如魂归黄泉。

入洞房前，程胤曾握着我的手盟誓："我与柳氏不过露水情缘，饮完合卺酒即刻归来。"可红烛将尽，他仍未踏出新房半步。我服下丹药那刻，药效如寒冰漫过四肢百骸，恍惚间又见那年梨园。

彼时我偷溜出府，扮作花旦救场。水蓝戏服裹着窈窕身段，吴侬软语唱得满堂喝彩。卸了妆容，却被少年郎堵在后台："姑娘惊鸿一瞥，教我从此不敢正视菩萨金身。"他捧着聘礼上门那日，誓言犹在耳畔："阿鸢，我定予你举世无双的偏爱。"

而今想来，所谓情深不寿，不过是权贵们茶余饭后的消遣。正如父亲终会厌倦母亲端庄，程胤也难逃新欢诱惑。那些年少情深，终究化作戏文里的荒唐言，被岁月碾作齑粉。
我想起来与娘亲告别的那一日。

她的眼中闪烁着别样的光芒，笑中带泪。

“囡囡，你可知我在那个时代，原也是有家人、有朋友、有事业，却为何心甘情愿留在这里几十载？”

“陆修远永远不会知道，这世上能困住我的，从来都不是高高的围墙。”

娘亲不希望让我明白的道理，我终究还是感同身受了。

我们都赌错了人，错付了人生。

可人恒过，然后能改，只要想改过，什么时候都不算晚。

我的呼吸越来越缓，心脏的节拍越来越慢，直到终于不跳了。

也算还了这么些年，我见程胤时，它多跳的那些拍。

…

翌日，晨光熹微。

有小厮惊慌失措地闯进揽月阁禀报。

“将军！将军不好了……”

程胤宿醉未醒，这才惊觉从温柔乡中醒来，揉了揉眉心，任由柳闻絮轻轻抚着他的后背。

他不满地斥道，“何事惊慌？”

小厮面露难色，“夫人大概是病了，晨起有丫鬟发现不对劲，赶紧去请了郎中，可、可还是晚了一步……”

程胤眉头紧皱，披衣起身。

“夫人又在耍什么新把戏？”

“回禀将军，夫人，夫人她已经没了气息……”

“将军！”

柳闻絮发出一声惊呼。

因为她看到，程胤的身形猛然晃动了一下，险些就摔倒在地。

他暴躁地一脚踹开了小厮。

“一派胡言，给我滚开！”

当他只着中衣，墨发披散，赤着脚赶到我房中时。

我已经静静地躺在雕花梨木床上，只露出一张苍白的脸。

直到郎中和下人们纷纷跪地哀嚎，程胤才疾步上前，哂笑着探上了我的鼻息。

“阿鸢，我已经过来陪你了，别闹了。”

然而，我没有一丝气息，脉搏全无，浑身冰冷，亦不再有任何回应。

他脸上的笑容一点点冻住。

郎中战战兢兢对程胤禀告：

“将军有所不知，夫人为您忧思过度，应是早已患有心疾，不肯告诉您，此番不知受到什么刺激，昨夜才急火攻心……已经殁了！”

他原本站定的身形晃了晃，不可置信瞪大了眼睛。

“怎么可能？”

柳闻絮也匆匆赶了过来，衣带尚未系紧，脖颈上还带着昨夜的暧昧粉痕。

见到我的模样，她也惊了。

程胤垂眸，攥紧了拳头。

不知道过了多久，我的额间掉下来一滴温热。

我突然意识到，程胤竟然哭了。

对一个已经不爱的人死了，也会这么伤心吗？

他嗓音沙哑，喃喃地唤我，“阿鸢……”

“不是这样的，我只是想让你服软而已，并不是故意欺骗你。”

一旁的柳闻絮连忙上去搀扶他。

“将军，人死不能复生啊，你要节哀顺变。”

“节什么哀？阿鸢她那么健康，明明前些时日还在跟我闹脾气，她怎么可能会死！”

下一瞬，他颤抖着将手伸向我，竟要将我从床上抱起来。

柳闻絮连忙拦在他身前，“尸身不吉，为了将军身体安康，还是不要触碰了，早些让夫人入土为安才是。”

程胤突然怒极，愤愤地甩开了柳闻絮的手，直接抱起我。

直到发觉我的身体已经僵硬，甚至难以再被他揽入怀中，程胤崩溃了。

终于相信了我已经死去多时的事实。

“将、将军……”

柳闻絮脸上挂了几滴泪珠，期期艾艾地想去安抚他。

不料却被程胤猛然一巴掌甩了出去。

“若不是因为你，阿鸢怎么会与我赌气，本将军再也不想看到你！”

习武之人力道深厚，柳闻絮嘴角登时被打出了血，肉眼可见的红肿起来。

她忽而泫然欲泣，“将军，你竟然打我？”

“这几年，我无名无分为你诞育长子，被你孤零零扔在京郊别院，忍受着别人异样的眼光，你可知妾身是怎么过的吗？”

“人人都道我不知廉耻，与人无媒苟合，我只能自扫门前雪，因为我信你，一定会将我接回来。”

我心中默默良久，原来她的日子也不好过。

柳闻絮六岁时就被人牙子四处倒卖，最后伺候在程家老太太身边，凭借着聪敏机慧，才被老太太看重，送到程胤身边当了通房。

原以为可以从此摆脱奴籍，扶摇直上。

可是程胤却对她说：

“我与夫人伉俪情深，不可能再容下第三个人存在，我会拨几个人伺候你们，不会亏待，绝口不可对人提及是我的外室。”

他所谓的不会亏待，无非就是给吃给喝，可程祈安一日不认祖归宗，她就永远要受人诟病。

程胤于公，征战沙场，英武无二。

可于情，他当真谁也肩负不起。

程胤没有理会她的歇斯底里，而是颤抖着在我枕边摸到一封遗书。

【夫君亲启】

他屏退了所有人，一个人坐在屋子里默默打开。

遗书里写，皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

程胤，和你相知一场，我并不后悔。

但你不太了解我的性子，我这个人，宁为玉碎不为瓦全。

既然你背弃了昔日诺言，又不肯与我和离，我无法终身困囿于痛苦之中。

只能通过这种方式，祈求自由。

我一直怕热，不要将我火葬，我希望按家乡的悬棺安葬法，葬在京郊的风水宝地。

就在我们曾经避暑旅居过的山上，这是我唯一所愿。

你有续弦，有子嗣，该当是你顺心遂意的人生了。

以后，愿郎君康健，而我们岁岁年年永不相见。

程胤看完了我的遗书。

室内安静的落针可闻，只留下他紊乱的呼吸声。

良久，他自嘲地落泪。

“原来，你宁愿以死追寻自由，也不愿意留在我身边。”

“是我害死了你。”

他眼眸猩红，踉踉跄跄了几步，猛然吐出一口心头血。

他是年少勃发的少年将军，如朗日入怀，从没有如此失态过。

那本是从来不会出现在程胤身上的词，失魂落魄，万念俱灰。

一片混乱中，最终，程胤被人手忙脚乱地拉走了。

我的棺材被封棺，抬去山崖上安葬。

不知道过了多久，我逐渐恢复了呼吸。

因为是悬棺，我用发簪里藏匿的机关撬开后，走出棺木，外面是万丈深渊。

还好我自小被娘亲训练过防身术，身手矫健，顺利沿着山崖逃之夭夭。

我乔装打扮，偷偷潜入了陆府。

对于曾经的家中，我熟悉万分，因此并没有被人发觉。

爹爹已经和赵姨娘游玩回来了。

没有人觉得他有错，他自己亦是如此认为。

堂堂尚书令，纳个侧室进门，这只不过是一件寻常到不能再寻常的小事。

全然忘了，他曾经当着众人对娘亲立下一生一世一双人的诺言。

他们互相执笔的合婚庚帖，至今仍被娘亲端正地摆在书房的桌案上。

“百世芝兰，永结为好，纵百转千回，此情也当海枯石烂，无穷无已。”

直到他发现娘亲决绝自焚的那一刻，瞬间滞住了。

过了许久，爹爹才反应过来，抱着娘亲烧焦的尸身，哭得肝肠寸断。

他慌慌张张请来仵作验明正身，的确是娘亲本人。

未能完全烧焦的右手上还有一颗熟悉的痣。

爹爹颤抖着触碰上那只血肉模糊的手，终于崩溃了。

“唤云，我们都已经相互扶持过来这么多年，不过是个妾室，你何至于此？”

爹爹无论如何也想象不到，一句诺言，他已经守了半辈子，一朝走神，娘亲竟真的如此决绝。

更是想不起来，娘亲本就不是这个世界的人。

我的眼圈不禁红了。

娘亲纵火时，连家中银票也搜罗起来，能随身带走的给了我，不能带走的全都给烧干净。

理由是，不能便宜了负心汉和小三。

唯有一双玉鞋不曾被烧毁。

丝绸层层密织的鞋面，鞋底是白玉所制，里面放满了各种香料。鞋面上还坠着一颗金镂花的铃铛。

我认了出来，是记忆里童年时，爹爹某一年送给娘亲的生辰礼物。

爹爹说，一步一响，一步一想。

“唤云超凡脱俗，步步生香，与这玉鞋最是相配。”

我心头一紧，原来娘亲自焚之前，或许看到这双玉鞋，觉得不忍。

是而脱下了它，只穿了贴身的素衣，质本洁来还洁去。

没想到大火无情，偏偏这双鞋被埋在了箱奁下，逃过一劫。

府上一团乱，我趁机悄悄离开。

娘亲死后，府上银两不足，爹爹赎那花魁又用了两年的俸禄，日子过得捉襟见肘。

听闻那花魁锦瑟后来嫌贫爱富，弃他而去，转而投奔了一富商之子。

爹爹为谋生计，只好四处亲自奔赴公差。

有一次监修水堤时，他在堤坝上晕倒，被修坝的民工救起才挽回性命。

那一日，一个须发斑白的男人跪在河岸边，七魂丢了六魄，对着滔滔江水绝望地嘶吼：

“唤云，别丢下我，你回来——”

无人回应。

爹爹终于落下泪来。

离开陆府，我在城门下钥之前乘着马车出城，在郊外的一处客栈住下。

我打点给掌柜一些银两。

“我欲南下，可有途径？”

掌柜沉吟片刻，“姑娘孤身一人，陆路凶险，漕帮每隔四日才有专门搭乘官妇小姐探亲访友的船舫，最早还要等三日。”

“如若银两充足，也可避开大路走小舟，掩人耳目。”

我最终选择走了水路。

老船夫经验老道，行船至稳，可我还是难以抑制的头晕脑胀。

一路上吐了许多次，风餐露宿，颠沛流离。

我实在疲倦极了，枕在窗边沉沉睡去。

眼前逐渐变得模糊，浮现起家乡的旧景，白墙绿树，雀啼蝉鸣，有船夫撑着竹蒿在莲池中划过，满船清梦。

不知道走过了多久山重水复，忽然，船夫一声声唤我：

“小姐，我们到了！”

我仰起头，不远处的岸边，金光浮跃，歌舞升平。

是我无数次魂牵梦萦的家乡旧景。

我终于可以见到外祖母了。

在汴州见到外祖母的那一刻，外祖母看到我风尘仆仆的模样，顿时老泪纵横。

她将我揉进怀中，心疼道：

“鸢鸢受苦了，我们不再回那伤心地，以后就住在这里，与我做伴。”

原以为是舟车劳顿，我却被郎中诊出怀有了身孕。

我十分惊讶，对于这个孩子的到来，有些不知所措。

外祖母丝毫没有在意我怀着身孕从夫家逃走，她对我只有满满的心疼。

我在江南烟雨里安养了大半年，顺利生下了一个女儿。

外祖母极其喜爱这个重外孙，给女儿取名为“含贞”，取自“含章可贞”。

乾刚坤柔，含晦章美。

多年后，时过境迁，我已经隐姓埋名，重新获得一个新的身份。

我在江南市镇包下了一处茶楼，时不时还能在街头巷尾，听到京城的消息。

听闻，爹爹腿上的附骨痈发作，没了娘亲烹煮药膳、贴敷按摩的悉心照顾，熬了一个冬天，还是去了。

那晚我在梦中梦到了娘亲。

她并没有瞧见我，而我看到她在一个满是高楼林立，完全陌生的时代。

娘亲一身干练的素衣，款款走上颁奖台，耀眼又夺目。

我为娘亲日夜牵挂的心也终于安放下来。

*

陆鸢死后，程胤多了心悸的病症。

不仅夜不能寐，还痛苦不休。

他再也提不起刀剑练武，还因为玩忽职守，被削了爵位。

柳闻絮还时常利用幼子，试探扶正之事，在他崩溃的边缘步步试探。

程胤忍无可忍地吼道：

“你不要做梦了，纵使夫人不在了，你也永远不可能成为续弦！”

他终于意识到，夫人在他心中的位置，是无可取代。

他日日把自己关在屋子里，借酒浇愁，直到京郊罕见地下了一场暴雨。

暴雨冲毁了陆鸢的坟墓，悬棺从悬崖上跌落，摔开了棺材盖。

人们惊觉里面是空的，只发现了一簇簇蘑菇。

程胤得知这个消息，几乎欣喜若狂。

尸骨无存，比起被野兽叼走，他更固执地相信，他的夫人没有死。

他打起精神，找了京中最好的仵作，发现夫人的棺材有从里面撬开的痕迹。

那些把戏逃不过仵作的眼睛。

从那天起，程胤辞去了官职，跋山涉水，坚持寻找她的踪迹。

功夫不负有心人，三年后，他果真在一个江南市镇寻到了她的栖身之地。

她似乎比从前在府中时，更添几分风姿和从容。

还牵着一个几岁的小女孩。

程胤心跳砰砰，他不知道该如何面对夫人，如何祈求她的原谅。

为了怕吓到她们，程胤刮去胡须，涂脂抹粉，将自己扮成戏子，在瓦肆间表演。

“他教我，收余恨，免娇嗔，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”

由于习练不足，他的唱腔嘶哑，引得众人哄堂大笑。

程胤出身极贵，一向自诩清高。

如今，在许许多多他曾经看不起的下奴和庶民面前，他把自己当成供人欣赏的玩意，只想博她一笑。

他想起，当初在戏台上，他亦是搁着脂粉望她，如窥雪中鹤。

万般欢喜凝结成一句：“我从此不敢看观音。”

如今，他只愿异位而处。

表演结束，程胤双耳通红，气喘吁吁地下台找到她。

“阿鸢，你把我骗得好苦。”

月明星稀，棠枝浮动。

我从没有想过，有朝一日会在夜市上与他重逢。

多年朝夕相处，我一眼便认出了脂粉厚腻下的程胤。

我愣了一下，并没有慌张，只是淡淡。

“好久不见。”

程胤看起来老了许多，二十多岁的年纪，鬓边却早生白发。

见我的一瞬间，他眸中燃火，急切地握住我的手。

“将军府的一切，我都给了柳闻絮母子，我不欠他们了，我什么都不要，只想来投奔你。”

一言落地，引来无数异样的侧目。

我嘲讽地蹙起眉。

“你贵为将军，打扮成如此模样还宣之于口，还要不要颜面了？”

“阿鸢，我可能是疯了。”

“我不能失去你，更忍受不了别人取代你在我身边的日子，原谅我好吗？”

穿着戏服的男人人高马大，看起来极为不协调，为了讨好我，声声恳切。

一如当年出征前对我信誓旦旦的模样。

我摇了摇头，轻巧地抽走了手。

“我原谅你，我早就释怀了，这样的话，你想听我便说给你听。”

“但别的，你想要的爱，永远不会再有了。”

他红了眼尾，“阿鸢，我只想来偿还今生我欠你的情债。”

“程胤，你可知，我是从何时决定永不回头的？”

我无比平静地告诉他。

“不是从我知晓你为了祖母夙愿，上阵前留下血脉，隐瞒我三年。”

“也不是你带回那小儿认我做母亲，他不肯认我。”

“而是我看见你在书房收藏着一方素帕，是她十二岁时为你绣的黄鹂。”

“你与她哪里是长辈之命，分明是年少启蒙悸动之情。”

“你心里从没有过一刻，干干净净只为我停留。”

程胤张了张口，眼中闪过一丝窘迫，是被人看穿心思的狼狈。

他眼神躲避，正巧看到了我身边的女儿，不禁蹲下身。

“这是我们的女儿吗？”

程胤不管不顾地紧紧抱住她，“我是你爹爹，你……”

下一瞬，他难以置信地皱起眉，半句话也说不出口。

原来，他是被女儿用针扎了定身穴。

女儿冷冷地回到我身边。

“娘亲，别怕，此人胆大妄为，竟想轻薄于你，我已经扎了他的定身穴和哑穴，是否要报官？”

“不必了。”

我微笑，回首朗声唤道，“夫君。”

一个儒雅的男子从人群中举着糖葫芦回来，看见被定住一动不动的程胤，没有介怀，只是笑了笑。

“爹爹！”

夫君轻刮了下女儿的鼻尖，“晚晚又调皮了。”

转而，他牵起我的手，对被定在地上的程胤说：

“无论夫人的过去和将来如何，我都给得起她现世安稳，不劳仁兄挂心了。”

“我女儿天资聪颖，得我亲授点穴法，两个时辰过后，你就能自行解开了。”

他转而拉起我和女儿的手，在程胤失魂落魄的注视中，身影消失在了茫茫人海中。

夫君是个济世行医的大夫，在我初回汴州，在街头晕倒时救下了我。

我喜好自由，他便陪着我游历山河，吾心安处即是吾乡。

几年后，京中传来程小将军战死的消息。

他托人给我在汴州的住所送来一封信。

“愿化春泥，再为夫人添鬓边海棠红。”

许多年后的一个春日，我因故回到京城。

路过尘封已久的镇远将军府时，窥门望去。

里面是满园盛放的海棠，大片大片，如烟似雾，廊下是满地酡红的烛泪。

是我身死之年，他亲手所植。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。