西安农妇临终自曝身份，参与狙杀山本五十六，30年隐姓埋名终成谜

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

1983年，西安郊区一位名叫张春莲的农村妇女在生命尽头，给丈夫留下一封信，说出一个惊人秘密：“我曾参与狙杀山本五十六。”谁都没想到，这个一生种地养娃的女人，曾是战时情报线上的核心破译者，关键时刻改变战争进程。她藏了整整四十年，直到死前那封信，才掀开历史角落的一角。

重庆并不太平，1941年更是火药味浓重。日机空袭不断，城内却悄悄集结了一批特殊人群——其中有个二十出头、说着关中话的小姑娘，名叫张春莲。

她家在西安近郊，出身贫寒，识字不多。家里有人被日军害死，死得窝囊，她憋着一口气，主动报考了一个听起来“包吃包住还教技术”的无线电班，根本没意识这其实是军统在招人。

入了学，她才知是“密码破译”。白天写写抄抄，夜晚还得练摩斯电码，几个月下来，眼睛几乎看花，指头磨出老茧，但反应速度惊人，老师都夸她是“天然的破译器”。

没过多久，她被调去一处秘密站点，负责侦听日军电文。任务说白了就是“截胡”——抢在日军行动之前听出动静，破译出来就能送去总部。电台不在市区，在山城边缘一个废弃洋楼。白天打扮成洗衣女工，晚上却背着耳机忙到凌晨。

工作日夜颠倒、没有工资、吃住克难，还要防被特务盯上。有次出门买菜，就在门口看到一具尸体，是另一个女同事前一天晚上“多嘴”说了个代号。

她记住了教官说的那句：“你不是女人，是机器，听错一次可能死一城。”

到了1943年，张春莲所在站点开始接到一些特殊电报，不同于往常。这些电文时间精确、地名复杂，还反复提到“山本”二字。

站里老手立马警觉，把情报递交上层。没多久，美国人也参与进来。一个月后，美军空袭山本五十六专机，成功击毙日军最重要的统帅。这次行动后来被称为“二战情报战的巅峰之一”。

她不知道哪封是关键，但自己曾破译电报中含有“视察布署”“拉包尔起飞”等关键词。那封信留了底稿，她至死都没扔。

她没拿勋章，只拿了封口令。

战争结束，她没有等来“功臣”的身份，反倒接到一个新指令：“转为普通身份，不得提及一切。”

她被安排去了西安，在市郊嫁给一个老实庄稼汉。户口、名字、经历全部抹掉，只有肚子里几个密码记得比孩子生日还清楚。

起初她难以适应农妇身份。种地累，煮饭慢，别人笑她“城市妹子不中用”。她不解释，只闷头干活。有次发高烧还坚持下地，别人以为是倔，她心里想的却是“死人也得守纪律”。

她生了八个孩子，没人听过她谈过去。问她小时候，她总说“在外当过学徒”，再问下去就闭嘴。有一年村里说起“美军空袭日本”时，她一个人坐在灶台前发了半天呆，火都烧没了。

最接近露馅的一次，是一个旧同事来找她，说起重庆那几年。她把人拒之门外，夜里烧掉所有老信件。第二天，谁问她“家里来亲戚了吗”，她就装聋作哑。

在丈夫眼里，她是个好妻子，但从不讲心里话。他曾抱怨“你像块石头”，她笑笑，把孩子衣服晾到屋檐上，不作回应。

村里人都说张春莲“人怪”，其实她只是从没敢放松过一刻。

时间久了，她的秘密成了生活的一部分，藏得比房契还深。丈夫养鸡、她种地，孩子们一个个成家立业。她一边熬粥一边回忆起密文，一边做针线一边想起“山本”。

到了1983年，她病得快不行了。肝癌晚期，胃口全无，眼神空洞。最后几天，她把丈夫叫过来，塞给他一封信，只说一句话：“看完别给别人看，烧了就行。”

丈夫那晚没看，等她咽气才拆开。一看，手抖了：“我曾参与狙杀山本五十六。”

他不信，一个农村老婆子，哪来的本事？但信里密密麻麻全是电文编号、通信时间、代号翻译、重庆旧址，连山本的航线图都画了。最下方，签着张春莲三个字。

他把信烧了，也烧掉她那口从不说出口的命。

张春莲去世后，葬礼简单，邻居送了些纸钱，几个儿子跪了几圈，不曾有谁知道，这个一辈子没出过县城的老太太，曾间接改写过世界战争的进程。

那封信，丈夫李德贵烧得干干净净，灰烬撒进灶膛，再掺进锅灰堆里。儿女都说母亲性格沉闷，连句遗言都没留下，只留下一堆烂了的棉裤和发霉的旧日记本。没人知道她想说什么，也没人知道她这一生曾和历史正面对撞过。

直到几个月后，一名西安公安机关退休老干部无意间在一次整理“历史人物档案”时发现她的名字。他们顺藤摸瓜，查到当年军统训练名单，又在重庆解放前夕情报系统残卷中，看见“ZCL”这个代号多次出现，均与“密码破译组、侦收A台”有关。

按代号判断，她就是那个当年参与“04号指令电报解码”的主力之一。

再顺着“04号”往下查，就查到了美军“复仇行动”的策划流程、指挥时间、空袭地点，以及电报编号正好吻合的那一份预警情报。

山本五十六，死于1943年4月18日。资料显示，美军之所以能在那一刻准确拦截并击落其座机，根源是情报来源“出其不意、内容精准、时效准确”，而重庆情报站，正是其中一环。

她没按下扳机，也未驾驶战机，但却是整个“弹道轨迹”中不可缺的一环。这个环节，没有冒火花，也没有响枪声，只是一个短短的代码：AK4Z-3。

这就是她当年破译出的一段电文的编号，在重庆某电台的通信记录中，留有“经张ZCL破译”字样。

公安部门试图与她家属联系，询问她是否留下相关资料。丈夫李德贵说：“没了，都烧了，按她的意思。”说这句话时，他眼神躲闪，但语气坚定。

“她说，秘密就是带走的。”

这个村子从未出过名人。村委会原本准备为张春莲立个“女烈士纪念碑”，结果被家属拒绝，理由是“她就想安安静静埋着”。后来村史里只写一句话：“张春莲，生于1919年，卒于1983年，勤劳节俭，相夫教子。”

没人提电报、密码、山本、军统。

她的故事像被风吹过的麦田，弯了一阵，没留下任何痕迹。

如果不是那封信，张春莲的名字，或许永远只是村口祖坟上的一块青石板。但就是这一封“违纪”的临终告白，让她短暂浮出水面，成为战时隐秘力量的象征。

国家档案局曾在一次内部资料整编中，提到“情报战中女性贡献未被完整记录”。其中就列举出包括张春莲在内的“未受表彰破译人员名单”，只不过大多数人，生前死后都没能亲耳听到一句“感谢你”。

破译工作看似枯燥，其实是一场没有硝烟的战斗。错误一次，前线可能覆灭；慢一秒，敌机就飞走。张春莲是那群默默人的缩影，不带刀枪、不穿军服、不上战场，却一击中的。

但这些人活得都极为平凡。

张春莲晚年曾做过一件小事：她偷偷在自家院子里种了几株梧桐树。没人知道她为啥喜欢梧桐，直到去世后，树越长越高，清明节那天落满黄叶，她最小的孙子说：“奶奶说，这树只配种在宫门口，给凤栖。”

也许她就是那个等不来功名的“凤”。

她没有留下自传，没有接受采访，也没对任何人讲过重庆的那几年。所有的故事，只浓缩在一封丈夫早就烧毁的信里，和公安档案里那一句“ZCL已故”。

这个世界的多数英雄，都藏在不起眼的角落。

她没有统帅军队、也未出将入相，更没有在讲台上说过“我曾为国效力”之类的大话。但她活过一段轰轰烈烈的岁月，也选择了最寂静的方式告别那个世界。

山本五十六死在战机失控中；张春莲死在家中床榻边。一个将军，一个农妇，命运用一种奇妙的方式，把两条线交汇在了战争的某个夜晚。

几十年后，当有人提起那场改变世界的空袭，不会有人提到她；但当那个编号再次出现在档案中，或许有人会好奇：ZCL是谁？

答案没有刻在纪念碑上，也没刻在墓志铭中。它刻在灶膛灰里、刻在丈夫心头、刻在那个电码本的最后一页。

她就是张春莲，破译者，也是沉默者。