离婚半年前妻跪求复合，我掏出新婚请柬甩她脸上

六月的日头像团烧红的炭，烤得民政局门口的台阶发烫。我蹲在台阶边，烟蒂在脚边堆成小塔，最后半支烟快烧到手指时，裤兜里的手机震了震。

是货站发来的消息："武汉急单，三点发车，运费五百接吗？"我盯着屏幕上跳动的数字，拇指在"接单"键上磨了又磨——这单跑下来，够交爸下个月的药费了。可最终，我还是把手机按进裤兜。

"陈默。"

身后传来那道再熟悉不过的声音。我转身时，阳光晃得人睁不开眼，只看见周小芸的蓝布裙被风掀起一角——是去年跑苏州时给她带的，当时她嫌蓝底白花老气，说像她奶奶的旧衣服。现在那裙子洗得泛白，裙角还沾着点没洗净的油渍。

她手里攥着两本红本本，封皮边角磨得发毛，像是被反复摩挲过。我伸手接的时候，碰到她指尖，凉得像刚从井里打上来的水。

"手续办好了。"她声音发颤，眼尾红得透亮，像被揉碎的晚霞。

岳母王桂芳从大厅追出来，手里攥着个花布包，布包边角绣着并蒂莲，是她压箱底的手艺。"小默，这是我攒的两万块......"她往我手里塞，抬头时眼眶泛着泪，"小芸要是撞了南墙......"

"妈！"周小芸突然拔高声音，眼泪啪嗒砸在花布包上，"说这些干什么！"

我没接布包。上个月的场景突然涌上来——小芸蹲在厨房小板凳上剥毛豆，绿莹莹的豆粒滚了一地。她剥着剥着突然说："赵远没了。"

赵远是她高中同桌，是她藏在日记本里的名字。我们相亲时，她喝了半杯酸梅汤才说："以前谈过一个，后来他去北京读书，就散了。"

"他上个月出车祸，当场没了。"小芸的指甲掐进毛豆壳里，绿汁染在指腹上，"留下个八岁的儿子，跟着奶奶过。老太太前两天摔了腿，打电话说......说孩子没人管。"

我蹲下去捡毛豆，指甲缝里还沾着货车方向盘上的机油。"那咱接过来？我跑夜车时你上班，晚上我带......"

"不是接过来。"她突然哭出声，毛豆撒了满地，"老太太说，赵远走前跟她说，最放心不下的就是我。她让我......让我给孩子当妈，给赵家留个后。"

那晚我蜷在货车里睡，后车窗没关严，蚊子嗡在耳边。仪表盘的蓝光里，我盯着时间跳到凌晨三点——小芸没说出口的话，我懂了。她想给那孩子一个家，可这个家需要"爸爸"，而我，成了那个多余的人。

后来她拉着我的手，指甲深深掐进我掌心："我知道委屈你，可那孩子见了我就喊妈，老太太攥着我手腕不松......陈默，我对不住你。"

岳母来劝我那天，拎着半只酱鸭。鸭腿油亮亮的，她夹到我碗里："小默，你实心眼，可小芸软心肠。赵远妈当年给她织过红毛衣，冬天煮酒酿圆子，比亲妈还亲。现在人家落难，她哪能不管？"

"那我算什么？"我捏着筷子，指节发白，"五年夫妻，抵不过初恋一句话？"

岳母叹口气："你们结婚这些年，没红过脸没拌过嘴，可小芸总说......日子像杯凉白开。赵远是她青春里的甜，现在甜没了，剩个苦果子，她总得咽下去。"

离婚后，我把两室一厅的出租屋换成了单间。床头还留着小芸贴的樱花贴纸，粉粉的花瓣翘着边，我没撕——想着等发工资买新墙纸，把这面墙整个换掉。

货站老张拍我后背："兄弟，女人嘛，总有犯糊涂的时候。"

可我没想到，这糊涂来得这么快。

离婚三个月，货站老板娘把手机戳到我面前："你前妻发的朋友圈，看看。"

照片里的小芸蹲在地上，面前是摔碎的青花瓷碗，褐色汤汁溅在她裙子上——那是我去年生日送的，她嫌贵，标签都没拆。配文写着："明明都努力了，为什么还是做不好？"

评论区第一条是"赵奶奶"："连饭都做不好？我孙子昨天喊饿，你聋了？"

又过半个月，我在超市买泡面，听见两个促销员唠嗑。"周姐今天没来？"一个说，"听说她继子在学校跟人打架，骂他妈是骗子，说亲妈死了才找个便宜妈。"

"可不嘛，昨天还见她在停车场哭，说赵远他妹骂她图遗产，老太太又闹着要去养老院......"

那晚跑夜车，经过小芸以前上班的超市。路灯下有个影子晃了晃，我踩急刹时轮胎擦出尖响——是小芸蹲在台阶上，头发乱得像团草，手里攥着半块凉透的煎饼果子。

那是她最爱的，以前总坐副驾驶啃，腮帮子鼓得像小仓鼠，我总笑她："慢点吃，没人跟你抢。"

"陈默？"她抬头，眼泪在脸上冲出两道印子，"能......能坐你车吗？"

我没说话，开了副驾驶的门。她坐进来，身上带着消毒水味："老太太摔了，送医院。医生说要手术，得三万块。赵远他妹说没钱，让我想办法......"

"你不是有工作吗？"我盯着前路，喉咙发紧。

"超市把我辞了。"她绞着衣角，"孩子总生病，我总请假。赵远的存款早被他妹转走了，就剩套老房子，还在老太太名下......"

车停在医院门口，她解安全带时，我瞥见她手腕上有道红印，像被人抓的。

"小芸。"我掏出钱包，里面是刚结的运费，"拿着，先应急。"

她突然抓住我的手，指甲又掐进我掌心，和离婚那天一样："陈默，我后悔了。那天在民政局，我看你蹲在台阶上抽烟，背影缩成小小的一团，我就知道......我把最珍贵的弄丢了。"

我抽回手，把钱塞给她："赶紧上去吧，老太太等着呢。"

上个月老家来电话，说我爸摔了。我推了所有活，回县城照顾他。今天刚给爸配齐药，就听见出租屋的门被敲得咚咚响。

开门的瞬间，我差点没认出来——岳母瘦得只剩一把骨头，扶着门框直喘气；小芸眼睛肿得像两颗紫桃，怀里抱着个小男孩，缩成一团往她怀里钻。

"小默，求你......"岳母抓着我袖子，"小芸被赵远他妹赶出来了，说房子是赵家的，没她份。孩子也不肯跟她，说要找亲奶奶......我这两天心口疼，医院都去不起......"

小芸突然跪下来，怀里的孩子被吓哭了："陈默，我错了。我们重新开始好不好？我以后......我以后好好跟你过日子，再也不......"

我蹲下去扶岳母，从屋里搬出小马扎："妈，您先坐。小芸，孩子饿不饿？我煮了粥。"

他们说话时，我盯着床头的樱花贴纸。那是刚搬来那天，小芸踮着脚贴的，边贴边说："咱们的家，得有点颜色。"后来我跑长途，她总发视频，说贴纸被风吹翘边了，她拿吹风机吹平了；说贴纸旁边爬了只小蜗牛，她拿棉签把蜗牛挪到窗台上了。

"小默？"小芸扯我衣角，"你说话啊。"

我摸了摸小男孩的头，他躲了躲，却没躲开。

"粥在锅里，你们先吃。"我拿起外套，"我得去医院给我爸拿药。"

出门时，听见岳母轻声说："这孩子，心硬了。"

可他们不知道，昨天复查，医生说爸的腿恢复得挺好；不知道我在县城找了调度的工作，不用再日夜跑长途；更不知道楼下张婶总给我介绍对象，说有个丧偶的小学老师，说话温温柔柔的。

风掀起衣角，我摸了摸口袋里的药盒。阳光很暖，照得人有点犯困。

有时候我想，如果那天在民政局，我没蹲在台阶上抽烟，而是抱抱小芸，会不会不一样？可生活哪有那么多如果呢？

你们说，如果是你，会打开那扇门吗？