全国几十万美团团长们，一夜之间被时代抛弃

最近，美团优选的大规模关停，让几十万美团团长的生活瞬间被搅乱，真切地感受到了命运的无常，那种明天和失业哪个先来都不知道的无奈与焦虑，如阴霾般笼罩着他们。

先来说说这事儿的来龙去脉。就在2025年6月23日，一个看似平常的日子，却成了美团团长们的噩梦开端。那天清晨，无数消费者打开美团优选小程序，看到的是“由于业务局部调整，您所在的区域自6月23日起将暂停接单 ”这样一行冰冷的提示。与此同时，团长们也发现，自己的账号无法登录，接单界面变成了一片灰色，运营群从热闹的促销讨论，一下子变成全员禁言。短短几个小时，美团优选在全国18个省份同时关停，只留下深圳、浙江等零星区域还在继续运营。这速度，简直比闪电还快，打得所有人措手不及。

对很多团长来说，美团优选不仅仅是一份工作，更是他们生活的一部分，甚至是他们家庭经济的重要支柱。就拿在河北某县城经营便利店的老王来说，2019年他就成为了首批美团优选团长。那时候，社区团购刚刚兴起，老王想着这既能给店里带来些人气，还能多一份收入，就毫不犹豫地加入了。这几年，他靠着自己的努力，积累了3000多个熟客，每天忙忙碌碌地给大家分拣货物、送货上门，日子虽然辛苦，但也过得很充实。可谁能想到，一夜之间，这一切都没了。看着被清空的接单系统，老王欲哭无泪，“6年积累的客户，一下子全没了，我以后可怎么办啊？”更让他气愤的是，当初交的千元押金，现在退还也成了难题。

还有扬州的老沈，都70岁了，本是退休在家享清福的年纪，却因为家庭的变故，走上了美团优选团长这条路。2020年，疫情催生了社区团购，女儿小沈开了个团购站点，让刚退休的父母帮忙经营。后来，老沈的妻子文秀得了白血病，为了照顾妻子，老沈扛起了站点的运营。三年后，妻子还是离开了，但老沈没有放弃，他把对妻子的思念和生活的希望，都寄托在了这份工作上。他每天早早起床，等着司机送货，然后认真地分拣、配送，还会给那些行动不便的老人送货上门。他和邻居们建立了深厚的感情，大家都信任他、依赖他。可美团优选这一撤，老沈直接“失业”了。他失去的不仅仅是每月几千元的收入，更是和社区邻里之间那份温暖的情感纽带 ，那扇永远为大家敞开的院门，再也没有了往日的热闹。

再看看那些供应商，他们的日子也不好过。一位生鲜供应商李总透露：“70%的合作伙伴都已经退出了，美团缺乏供应链基因，拖欠货款成了常态 。”很多供应商为了美团优选，提前准备了大量的货物，可现在订单突然没了，这些货物要么积压在仓库，要么只能眼睁睁地看着烂掉。有个供应商对着仓库里堆积如山的蔬菜痛哭，那是他的心血，也是他一家人的生计啊，可现在全打了水漂。

美团优选为什么会突然做出这样的决定呢？其实，这背后是资本对亏损的无奈投降。从2019 - 2024年，美团新业务累计亏损超过千亿，而美团优选就是最大的出血点。生鲜低价陷阱让用户只认补贴价，毛利率长期低于5%，可仓储、物流、团长佣金等成本却占比超20%。简单来说，就是美团优选一直在烧钱，却看不到盈利的希望。再加上巨头的战略换轨，资源全面转向即时零售，小象超市要覆盖所有一二线城市，30分钟送达成了新的战场，美团优选就成了被放弃的那一个。

对于美团团长们来说，失业只是第一步，接下来他们该何去何从才是最大的难题。有些团长想转移阵地，去其他社区团购平台，比如多多买菜。但多多买菜的佣金更低，只有8% - 12%，而美团优选之前的佣金大概在15%左右，这对于习惯了美团体系的老团长来说，实在是缺乏吸引力。而且，不同平台的运营规则、用户群体都不一样，重新适应也需要花费不少时间和精力。还有些团长尝试转型做私域主播，利用自己之前积累的社区社群资源，在抖音等平台开展“社区生鲜直播”。郑州就有一位团长，首月GMV就突破了50万元，看似前景不错，但这也不是件容易的事。做主播需要具备一定的直播技巧、营销能力，还要有稳定的供应链支持，不是每个团长都能轻松转型成功的。

美团优选的这一撤，也给整个社区团购行业敲响了警钟。曾经，社区团购赛道有多热闹，现在就有多冷清。橙心优选烧光300亿倒闭，十荟团百亿投资打水漂，兴盛优选龟缩回湖南老家，如今美团优选也大规模收缩，只剩下多多买菜还在苦苦支撑。资本的潮水退去，才发现大家都在裸泳。

几十万美团团长，他们是这个时代商业浪潮里的小人物，努力地想要抓住生活的稻草，却被无情地卷入漩涡。他们的遭遇，让我们看到了商业竞争的残酷，也看到了普通人在时代洪流面前的无力感。希望这些团长们都能尽快找到新的出路，也希望未来的商业发展，能多一些对普通人的关怀，少一些资本的任性。