外卖连续六天错送到我家，我去小区群里面吐槽，有人提醒：是倒头饭

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“又是你家？”外卖员站在门口，手里提着热气腾腾的保温盒，脸上写满了困惑。张弛接过外卖，看着上面陌生的订单号，再次确认自己没有点餐。这已经是连续第六天了。

“师傅，你确定地址没错？”

“就是这里，1204室。”外卖员转身离开，留下张弛独自站在门口。

小区微信群里，一条消息悄然跳出：“是倒头饭吧，小伙子。”

01

三月的春雨绵绵不绝，如丝如缕地飘洒在这座老旧的小区里。张弛坐在靠窗的书桌前，十根手指在键盘上飞舞，屏幕上滚动着密密麻麻的代码。

他是个程序员，三年前选择了远程办公的工作方式，从那时起就租住在这个叫做“梧桐苑”的小区里。这里虽然有些年头了，但胜在安静，适合他这种需要长时间专注工作的人。

窗外的梧桐树刚刚吐出嫩绿的叶芽，细密的雨珠打在玻璃上，发出断续的“啪嗒”声。张弛喜欢这种声音，它能让他的思维更加集中。他正在为一个电商平台编写支付模块的代码，这是个复杂的项目，需要考虑各种异常情况和安全性问题。

正当他沉浸在代码的世界里时，门铃突然响起。清脆的铃声在安静的房间里显得格外突兀。张弛皱了皱眉头，他不喜欢工作时被打扰，尤其是在这种需要高度集中注意力的时候。但铃声持续不断，他只好保存了文件，起身去开门。

门外站着一个穿黄色制服的外卖员，看起来二十出头，脸上还带着雨水。他手里提着一个白色的塑料袋，上面印着某个快餐店的logo。

“1204室的外卖。”外卖员说道，同时从口袋里掏出手机查看订单信息。

张弛愣了一下。“我没点外卖。”

外卖员低头又仔细看了看手机屏幕，然后抬头确认门牌号。门牌上清楚地写着“1204”，没有错。“张弛先生是吧？订单显示就是这里。”

“我确实没点过。”张弛接过塑料袋，打开看了看里面的内容。一份白粥，两样咸菜，还有两个小包子，看起来是很普通的早餐。“可能是哪个邻居填错地址了，我帮你送过去吧。”

外卖员摆了摆手，看起来有些着急。“算了算了，既然送到了，就这样吧。我还有好几单要送，来不及了。”说完便匆匆忙忙地离开了，连塑料袋都没要回去。

张弛拎着这份莫名其妙的外卖，在楼道里转了一圈。他先敲了对门1203室的门，开门的是个六十多岁的老太太，戴着老花镜，看起来刚睡醒。

“阿姨，您点外卖了吗？”张弛问道。

老太太摇摇头。“我不会用那些东西，都是儿子来看我的时候带吃的。”

张弛又去敲了1201和1202的门。1201住着一对年轻夫妇，都在上班，家里没人。1202开门的是个三十多岁的男人，正在家里陪孩子玩积木，也说没点外卖。

无奈之下，张弛只好把这份外卖放在楼下大厅的公共桌子上，还贴了张便签，说明了情况，希望真正的订餐人能来取走。然后他回到家里，继续工作。但整个下午，他都有些心不在焉，总是想着这个小插曲。也许真的只是个意外，配送员搞错了地址。

第二天中午，门铃又响了。

这次是另一个外卖员，看起来年纪稍大一些，穿着红色的制服。他同样手里提着保温袋，脸上带着职业性的笑容。

“张弛先生，您的外卖。”

张弛看着他递过来的餐盒，心里开始觉得不对劲。“我还是没点外卖。”

“咦？”外卖员打开手机应用，仔细查看订单信息。“确实是1204室，张弛，还有电话号码...要不您看看电话号码对不对？”

张弛看了一眼屏幕上显示的手机号码，竟然真的是他的号码。这让他更加困惑了。“号码是对的，但我真的没点过。”

这次送来的是一份红烧肉配米饭，还有一个汤。香味很浓，看起来不像是那种廉价的快餐，应该是某个中档餐厅的菜品。外卖员看到张弛困惑的表情，也觉得奇怪。

“会不会是有人恶作剧，用您的信息点餐？”外卖员建议道。“您可以联系一下平台客服。”

张弛接受了这个建议，在外卖员离开后，他立即拨打了几个主要外卖平台的客服电话。但得到的答复都很奇怪：这些订单确实存在，付款方式都是现金，而且下单的时间和地点显示都很正常。客服人员表示，如果确实不是本人下单，可以申请退款，但需要复杂的申诉流程。

张弛想了想，觉得为了几十块钱的外卖去走那些繁琐的流程不太值得，就暂时搁置了这件事。他把这份红烧肉也放在了楼下，希望真正的订餐人能来取走。

每天中午12点30分左右，总会有外卖员准时出现在1204室门前，送来张弛从未订过的餐食。而且他注意到，送餐的都是不同平台的外卖员，菜品也越来越丰富。从最初的简单粥菜，逐渐变成了各种精致的菜肴。

第4天送来的外卖，让张弛彻底感到了不安。

这次的包装格外精美，是一个黑色的礼盒式包装，上面还系着金色的丝带。打开后，里面整齐地摆放着一只完整的白切鸡，周围围着六个煮熟的红鸡蛋，还有一小盒精致的糯米饭。最奇怪的是，盒子的一角还放着几张叠得整整齐齐的黄纸，上面印着古老的花纹。

张弛盯着这些食物，感到一股寒意从脊背升起。这样的摆盘，这样的搭配，他见过，在小时候跟奶奶去扫墓的时候见过。那些是祭品，是给死者的供奉。

为什么会有人给他送这样的东西？

张弛拿出手机，打开小区业主群。这个群平时很活跃，大家经常在里面讨论各种小区事务，比如停车位分配、电梯维修、邻里纠纷等等。他想也许有邻居知道这是怎么回事，或者也遇到过类似的情况。

他在群里输入了一段文字：“大家好，最近连续六天都有外卖错送到我家，我确定自己没点过。而且菜品越来越奇怪，今天送来的简直像祭品一样。有谁知道是怎么回事吗？求解答，有点担心。”

消息发出后，群里很快热闹起来。

“哇，楼主遇到了什么诡异事件？”

“连续六天？这也太奇怪了。”

“哪家外卖这么粗心，天天送错地址？”

“会不会是系统bug？我听说有些平台的GPS定位不准。”

“楼主运气真好，天天有免费外卖吃，我都羡慕了。”

“你查一下订单号，看看是谁的手机号码点的。”

“对对，还有付款记录，应该能查到是谁。”

张弛按照大家的建议，仔细检查了这些天收到的外卖订单信息。他发现了一个更加奇怪的现象：每个订单的付款账户都不同，而且全部都是现金支付。在这个移动支付普及的时代，很少有人还用现金点外卖，除非是一些不太熟悉网络操作的老年人。

而且，这些订单的下单时间都很规律，每天上午11点45分，几乎分秒不差。下单地点显示的都是本小区，但具体是哪栋哪层，系统显示的是“定位模糊”。

就在张弛和大家在群里热烈讨论的时候，一个头像是古典仕女图的账号突然冒了出来。这个账号的昵称是“林老”，看起来是个年纪比较大的用户。

“@张弛，是倒头饭吧，小伙子。”

这条消息一出，原本热闹的群聊瞬间安静下来。

张弛盯着这条消息，感到一阵莫名的恐惧。“倒头饭”这个词，他隐约记得在什么地方听过，但一时想不起具体的含义。他点开这个“林老”的用户资料，显示是住在6楼的老住户，注册时间是三年前，但平时在群里很少发言。

“林老，什么是倒头饭？”张弛在群里回复道。

等了十几分钟，没有任何回应。群里的其他人似乎也被这个词汇镇住了，没有人再说话。张弛切换到私聊界面，直接给林老发了私信：“您好，请问倒头饭是什么意思？我真的很困惑，希望您能解释一下。”

依然没有回复。

02

第5天的外卖，彻底打破了张弛内心的平静。

这次送来的不再是固体食物，而是一大碗汤。外卖员小心翼翼地端着保温盒，生怕洒漏。打开后，里面是一碗乳白色的汤，汤面上漂浮着枸杞、红枣、桂圆等各种滋补药材，散发着浓郁的中药味道。

盒子上贴着一张精美的标签，上面用毛笔字写着：“天麻炖鸽子，滋阴补气，安神养血，魂归故里。”

最后四个字让张弛的手颤抖起来。“魂归故里”，这明显不是给活人喝的汤。

外卖员是个四十多岁的中年男人，看起来很老实。他注意到张弛脸色不对，关心地问道：“先生，您还好吗？看起来脸色不太好。”

“这汤是谁订的？”张弛问道，声音有些发抖。

“我也不太清楚，订单信息很简单，就写着现金支付，送到1204室张弛先生收。”中年男人挠了挠头。“不过这个订单确实有点特别。”

“怎么特别？”

“一般的外卖订单都很简单，但这个订单的备注特别详细，要求汤必须在特定时间制作完成，还要求配送员穿深色衣服，不能笑。”中年男人说着，脸上露出困惑的表情。“老实说，我干这行十多年了，从没见过这么奇怪的要求。”

张弛收下汤，关上门后，立即重新打开业主群。他发现群里已经有人在讨论“倒头饭”这个词了。

“我问了我奶奶，她说倒头饭是给死人吃的。”一个叫“小兔子乖乖”的用户说道。

“我也查了一下，确实是祭奠用的食物。”另一个用户附和。

“那楼主这是遇到什么情况了？有人把他当死人了？”

“太吓人了，我要是遇到这种事早就搬家了。”

“楼主赶紧查查，是不是有人和你有仇。”

张弛看着这些讨论，心情更加沉重。他再次尝试联系林老，但依然没有任何回应。更奇怪的是，当他想要截图保存林老说过的话时，却发现那条“是倒头饭吧，小伙子”的消息已经消失了，就像从来没有出现过一样。

他翻遍了整个聊天记录，找不到林老说过的任何话。但他清楚地记得，林老确实说过那句话，而且其他群成员也看到了，才会引发后续的讨论。

张弛开始怀疑自己是不是出现了幻觉，或者手机出了什么故障。他重新启动了微信，退出群聊后重新进入，但林老的那条消息就是找不到了。

更奇怪的是，当他再次查看林老的用户资料时，显示“该用户不存在”。

这让张弛彻底慌了。一个刚刚还在和他对话的人，怎么可能突然就不存在了？他询问群里的其他人，但大家都说没有注意到林老这个人，也没有印象群里有人说过“倒头饭”这个词。

“楼主，你是不是压力太大了，出现幻觉了？”有人在群里调侃道。

“要不要去看看心理医生？”

张弛关闭了手机，靠在沙发上，试图理清头绪。但越想越乱，现实和虚幻的界限开始模糊。他开始怀疑自己的记忆，怀疑自己的感知。

第6天，外卖再次升级。

这次送来的是一整套完整的祭祀用品。除了食物之外，还有香烛、纸钱、鲜花。食物的摆放更加讲究：一只完整的烧鸡摆在正中央，周围围着十二个红鸡蛋，象征着十二个月的轮回。

旁边放着一盘精致的元宝糕，形状做得惟妙惟肖。最边缘放着一包装饰精美的糖果，每颗糖果的包装纸上都印着金银纸钱的图案。

最让张弛感到恐惧的是，这套祭品的正中央放着一张黑白照片。照片里的人看起来很年轻，大约二十多岁，面容清秀，但张弛看不清具体的样貌，因为照片有些模糊，像是被水浸过。

送外卖的是个年轻的女孩，看起来刚毕业不久。她把这套祭品递给张弛时，自己也被吓了一跳。

“先生，这...这真的是您点的吗？”女孩的声音有些颤抖。

“我没点过。”张弛接过这套祭品，感觉重量很沉，不仅仅是物理上的重量，更是心理上的压迫感。

“那...那我需要退回去吗？”女孩问道。“这种东西，我也不知道该怎么处理。”

张弛摇摇头。“算了，我自己处理吧。”

女孩离开后，张弛把这套祭品放在客厅的茶几上，仔细观察那张黑白照片。虽然照片模糊，但他隐约觉得照片里的人有些眼熟，似乎在哪里见过。

他拿起放大镜仔细观察，发现照片的背面有一行小字，用钢笔写的，字迹已经有些褪色：2015.3.12，永别了，哥哥。

2015年3月12日，正好是十年前的今天。

张弛感到一阵眩晕，赶紧坐下来稳定情绪。这绝不是巧合，肯定有人在故意整他。但是谁会这么做？为什么要这么做？

他决定主动出击，查清这件事的真相。

03

张弛首先想到的是查看小区监控。他找到物业管理处，要求查看最近几天的监控录像。

物业经理是个四十多岁的女人，姓陈，人很和善。听了张弛的遭遇后，她表示理解和同情。

“这确实很奇怪，我在这里工作七八年了，从没遇到过这种事情。”陈经理一边说着，一边带张弛去监控室。“我们的监控系统可以查看一个月内的录像，应该能找到一些线索。”

监控室不大，墙上挂着十几个显示器，显示着小区各个角落的实时画面。陈经理调出了最近一周的录像，重点关注12楼的情况。

录像确实显示，每天中午12点30分左右，都会有不同的外卖员出现在12楼，直接走向1204室。但奇怪的是，张弛发现在外卖员到达之前，总会有一个模糊的身影先上楼。

“这个人，能看清楚吗？”张弛指着屏幕上的一个白色身影问道。

陈经理调整了画面的清晰度和播放速度，但那个身影依然很模糊。只能看出是个身材比较瘦小的人，穿着白色的长衣，但看不清面容和具体特征。

“可能是光线问题，这个角度的摄像头一直有些问题，我们计划下个月更换。”陈经理解释道。

张弛注意到一个细节：这个白衣人从来不乘坐电梯下楼，总是走楼梯。而楼梯间是监控的盲区，所以无法追踪这个人的去向。

“能查一下这个人是从哪里来的吗？”张弛问道。

陈经理调出了小区大门的监控录像。奇怪的是，在那个白衣人上楼的时间段内，大门监控没有显示任何人进入小区。要么这个人一直在小区内，要么就是从其他地方进入的。

“会不会是从地下车库进来的？”陈经理建议道。

他们又查看了地下车库的监控，同样没有发现异常。那个白衣人就像是凭空出现的一样。

张弛要求拷贝一份监控录像，陈经理同意了。回到家里，他仔细分析这些录像，试图找到更多线索。

经过反复观看，他发现了一个规律：那个白衣人每次上楼后，都会在1204室门前停留大约五分钟，然后才离开。而且每次离开的时候，都会在门前放下什么东西，但摄像头的角度看不清具体是什么。

第二天，张弛决定实地调查。他提前蹲守在楼梯间里，等待那个神秘人物的出现。

上午11点45分，他听到了轻柔的脚步声从楼上传来。脚步声很轻，像是怕惊扰到什么人。张弛屏住呼吸，透过楼梯间门上的小窗向外张望。

一个穿白色长衣的女人慢慢走过走廊，她的头发很长，遮住了大部分面容。她走路的姿势有些奇怪，很慢，很轻，脚几乎不发出声音。

女人走到1204室门前，停了下来。她从衣服里掏出什么东西，轻轻放在门前，然后静静地站了几分钟，像是在祈祷或者默念什么。

张弛想要看得更清楚一些，但角度不太好。他轻轻推开楼梯间的门，想要走近一些。但就在这时，外卖员上楼了，发出的脚步声打破了宁静。

白衣女人听到声音，迅速转身离开，依然选择走楼梯。张弛想要跟上去，但外卖员已经走到了1204室门前，开始按门铃。

“先生，您的外卖。”

张弛只好先处理外卖的事情。等他送走外卖员，那个白衣女人早已不见踪影。但这次他有了收获：在1204室门前，他发现了一张泛黄的老照片。

照片是这栋楼的外观，但和现在看到的不太一样。楼体的颜色更旧一些，外墙的装饰也不同。最明显的差别是门牌号：现在是1204室的位置，照片上显示的是1104室。

张弛把照片翻过来，背面有一行用铅笔写的字：2015.3.12，1104室，我的家。

字迹看起来是女性的笔迹，工整而清秀，但透着一种深深的悲伤。

04

张弛拿着这张照片，心情复杂。他意识到这件事可能比他想象的更加复杂，涉及到这栋楼的历史和某个人的过去。

他再次找到陈经理，询问关于楼层改造的情况。

“这栋楼确实改造过。”陈经理回忆道。“2015年的时候，整栋楼都重新装修了，包括门牌号的重新编排。原来的编号系统有些混乱，改造后统一按照标准重新编号。”

“那原来的1104室，现在是什么房间？”

“就是您现在住的1204室。”陈经理肯定地说道。“改造的时候，每层楼的房间数量没有变，只是编号调整了。”

“能查到当年1104室的住户信息吗？”

陈经理迟疑了一下。“这个...按理说住户信息是隐私，不能随便透露。但您的情况确实特殊，我可以帮您查查档案。”

她带张弛来到档案室，这是一个位于办公楼地下室的房间，里面堆满了各种文件箱和资料柜。陈经理在一排标着“2015年”的文件箱中翻找了半天，终于找到了相关的档案。

“1104室...1104室...”她一页页地翻着，突然停了下来。“奇怪，这里有两份档案。”

她把两份档案都拿出来，放在桌子上。张弛凑过去一看，瞬间愣住了...

第一份档案上写着：1104室住户，张驰，身份证号码320***************，2015年3月12日因电气火灾死亡。

第二份档案上写着：1104室住户，张弛，身份证号码320***************，2015年3月12日搬离。

两份档案的姓名只差一个字，张驰和张弛，但身份证号码完全相同。张弛看着第二份档案上的身份证号码，那正是他自己的号码。

“这怎么可能？”张弛的声音有些颤抖。“我2015年根本没住在这里，我是2022年才搬来的。”

陈经理也觉得奇怪。“这确实很奇怪。可能是当年登记的时候出了错。”

她继续翻阅档案，找到了2015年3月12日的事故报告。报告详细记录了火灾的经过：当天中午12点30分左右，1104室因老化电线短路引发火灾，住户张驰在午睡时被烟雾窒息，被邻居发现时已经昏迷，送医抢救无效死亡。

事故报告还附上了现场照片和医院的死亡证明。张弛看着这些资料，感到一阵恐惧。照片上显示的房间布局，和他现在住的房间几乎一模一样。

最让他震惊的是死亡证明上的照片。虽然是黑白照片，而且有些模糊，但他能看出照片上的人和自己有着惊人的相似性。不仅仅是相似，简直就像是同一个人。

“这个张驰，有家属吗？”张弛问道。

陈经理翻到档案的最后一页。“有，一个妹妹，叫张薇。当时她负责处理后事。”

“她现在还住在这里吗？”

“不住了，事故发生后不久她就搬走了。不过档案上有她留的联系方式，但可能已经过期了。”

张弛记下了张薇的联系方式，同时要求复印一份完整的档案。陈经理犹豫了一下，最终同意了。

回到家里，张弛仔细研究这些档案。他发现了更多奇怪的地方：

首先，张驰的个人信息和他几乎完全一致，不仅仅是身份证号码，连家庭住址、学历、职业都一模一样。唯一的区别就是名字中的一个字。

其次，张驰的死亡时间，正好是现在这些外卖开始出现的十年前。而每天送外卖的时间12点30分，也正好是当年火灾发生的时间。

最后，档案中提到张驰有午睡的习惯，每天中午12点左右就会在沙发上小憩。这个习惯，张弛自己也有。

所有的线索都指向一个令人不安的可能性：他和那个死去的张驰之间，存在着某种神秘的联系。

05

张弛拨打了档案上张薇的电话号码，但提示已经停机。他又尝试通过各种方式寻找张薇的联系方式，最终在一个同城论坛上找到了一条三年前的帖子。

帖子是关于寻找走失宠物的，发帖人的昵称是“薇薇”，联系电话正好是张薇的号码。虽然号码已经停机，但张弛通过私信功能联系了这个用户。

出人意料的是，对方很快回复了。

“你是谁？为什么找我？”

张弛详细说明了情况，包括连续收到外卖、发现档案中的异常、以及那张旧照片等等。

对方沉默了很久，然后发来一条消息：“我们见面谈吧。”

他们约在小区楼下的咖啡厅见面。张薇比张弛想象的要年轻一些，看起来三十出头，穿着白色的长衣，就是监控录像中那个神秘女人。

“对不起。”张薇一见面就道歉，眼中含着泪水。“是我一直在给你送外卖。”

“为什么？”张弛问道。

张薇深深吸了一口气，开始讲述十年前的故事。

“我哥哥张驰确实死于那场火灾。他当时刚毕业工作，租住在1104室。那天中午，他和往常一样在家里午睡，结果电线老化引发了火灾。等邻居发现的时候，他已经被烟雾窒息了。”

“我们兄妹俩感情很好，他的死对我打击很大。更让我难以接受的是，他死得太突然，我们连好好告别的机会都没有。”

“这十年来，每年的3月12日，我都会来这里祭奠他。最初几年，我只是在楼下放一些花，后来我想，哥哥生前最喜欢吃各种外卖，总说工作忙没时间好好吃饭，所以我开始给他送一些食物。”

“今年，我发现有人住在他以前的房间里。开始我以为只是普通的新住户，但后来我看到了你...”

张薇停顿了一下，眼神复杂地看着张弛。

“你长得太像我哥哥了。不仅仅是外貌，连神态、举止都很像。我开始怀疑...怀疑你是不是我哥哥的...”

“魂魄？”张弛接过话来。

张薇点点头。“我知道这听起来很荒谬，但我实在太想念哥哥了。看到你住在他的房间里，过着和他相似的生活，我忍不住想，也许他真的回来了。”

“所以你开始给我送外卖，用的是祭品？”

“对。我想，如果你真的是哥哥的魂魄，这些食物能让你安息。如果你不是...那我至少可以确认这个想法是错误的。”

张弛理解张薇的痛苦，但还有一个疑问：“为什么档案上会有我的信息？”

张薇苦笑了一下。“那是我弄的。事故发生后，我无法接受哥哥的死亡，总觉得他还活着。我偷偷修改了一些档案，把哥哥的死亡记录改成了搬离记录，还把名字改成了张弛。我想，这样就可以假装哥哥只是搬走了，而不是死了。”

“但后来我发现，官方的记录并没有被修改，只是物业这边的档案被我动过手脚。所以才会出现两份不同的档案。”

张弛终于明白了事情的真相。他看着眼前这个为兄长之死痛苦了十年的女人，心中涌起深深的同情。

“那个林老是谁？”张弛问道。

“林老是我们小时候的邻居，哥哥生前和他关系很好。我怕用真名你会害怕，就用了林老的名字。但后来我觉得这样欺骗你不对，就删除了那个账号。”

一切都真相大白了。但张弛还有一个最重要的问题：“为什么我和你哥哥会这么像？”

张薇摇摇头。“我也不知道。也许这真的只是巧合，也许...”她停顿了一下，“也许冥冥中自有安排。”

06

了解了真相后，张弛的恐惧消失了，取而代之的是对张薇的理解和同情。他主动提出，愿意陪张薇去给张驰扫墓。

三月的雨已经停了，阳光透过云层洒在墓园里。张驰的墓在一个安静的角落，墓碑很简单，上面刻着他的名字和生卒年月。墓碑上的照片确实和张弛有些相似，但仔细看还是能分辨出不同。

张薇在墓前放上了一束白菊花，然后静静地站了很久。

“哥哥，我带了一个朋友来看你。”她轻声说道。“他住在你以前的房间里，过得很好。你可以安心了。”

张弛也在墓前放了一束花。虽然他从未见过张驰，但他能感受到这个年轻人的不甘和遗憾。生命如此脆弱，人生如此短暂，没有人知道明天会发生什么。

“谢谢你。”张薇对张弛说道。“谢谢你让我终于明白，死者已去，活者如斯。我应该放下了。”

“你哥哥如果在天有灵，也希望你能好好生活。”张弛说道。

他们在墓前待了一个小时，然后一起离开。张薇说她决定离开这个城市，去一个新的地方开始新的生活。而张弛，也做出了一个决定。

回到小区，张弛开始收拾东西。不是因为害怕，而是因为他觉得这里承载了太多别人的回忆和痛苦。一个人的生活空间，应该属于自己，而不是被过去的阴影笼罩。

搬家那天，张薇来送他。她已经换掉了白色的长衣，穿着一件淡蓝色的连衣裙，看起来精神了很多。

“你要去哪里？”她问道。

“江南那边，一个朋友介绍的地方。”张弛说道。“你呢？”

“我想去大理，开一家小客栈，过一些简单的日子。”

张弛把新地址留给了张薇，告诉她如果需要帮助可以联系他。

“其实，你真的很像我哥哥。”张薇说道。“不仅仅是外貌，还有性格。他也是这样善良，这样理解别人。”

“也许这就是缘分吧。”张弛说道。“虽然我们素不相识，但我很高兴能帮助你走出阴霾。”

搬家车开走后，张弛最后看了一眼这栋楼。1204室的窗户静静地面对着夕阳，就像过去三年里的每一个傍晚一样。但从今以后，这里的故事将属于新的住户，而他将在新的地方开始新的生活。

07

三个月后，张弛在新家收到了张薇寄来的明信片。明信片上是大理的洱海，湖水蓝得像宝石一样。背面写着：新生活很好，谢谢你让我学会了告别。哥哥，愿你安息。

张弛把明信片贴在冰箱上，然后坐在阳台上继续敲代码。新家在一个现代化的小区里，周围没有太多历史，也没有别人的故事。这里只属于他自己。

窗外的梧桐树刚刚长出新叶，阳光透过绿叶洒在桌面上，形成斑驳的光影。张弛忽然想起那个午后，当他第一次收到那份外卖的时候，也是这样的阳光，这样的树影。

但那一切都已经过去了。从那以后，再也没有人给他送过倒头饭，再也没有人把他当作别人来思念。他只是他自己，张弛，一个普通的程序员，一个在这个世界上独一无二的存在。

有时候，在夜深人静的时候，他会想起那个素未谋面的张驰，想起那个为兄长痛苦了十年的张薇。生命中有太多偶然和巧合，有太多无法解释的相遇和别离。也许正是这些偶然，让平凡的生活变得有意义。

电脑屏幕上，代码在滚动，每一行都是张弛亲手写下的。这些代码将被编译成程序，为千千万万的用户提供服务。而他自己，也在这个过程中找到了属于自己的位置和价值。

没有人再会把他误认为别人，没有人再会给他送倒头饭。他就是他自己，活在当下，面向未来。这就够了。