陈可辛玩砸了？未必！《酱园弄》该这么看

走出影院后，还是会去想《酱园弄·悬案》里的弯弯绕绕和各色人物。这不是一部阅后即焚、过目即忘的电影。

导演陈可辛制作7年，投资3亿元，称该片为“职业生涯最重要的一部电影”。继“宫二”之后，“詹周氏”极有可能成为章子怡又一个人生角色。同时，还集结了雷佳音、赵丽颖、杨幂、易烊千玺、王传君、梅婷、大鹏、李现等约占影视圈半壁江山的明星阵容。

虽然经历了重剪、改名、劈成上下两部的风波，但影片肯定是主创满意之后，方才上映的。然而，上映后，口碑一般，豆瓣开分不到6分，最终票房预测不超过6亿元。

玩砸了？作为一名观众，我不怎么认为，我觉得它有“嚼头”，没有辜负我的时间和票钱。

壹

其实，这是一部“鬼片”

时间，1945年日伪政权统治末期。此时此刻的上海，处在抗战胜利的前夜。而恰恰是前夜，反而让人惶惶难安，不知所措。一切都在沉沦，生死各安天命。

故而陈可辛用灰扑扑阴森森的美术，来描绘出那时上海的末日之感。

地点：酱园弄，乃上海典型民居，楼梯促狭，天井封闭，上不隔音，邻里之间熙来攘往，仿佛只有一窗之隔。在这里，光被切断，大片的细碎的阴影投下，有时候连人物也只能挤入玻璃的倒影中。

为此，陈可辛追随光影变化，更多使用中近景遮挡，运动镜头多，善用玻璃和自然光去构图，很像去年王家卫导演的《繁花》。

同样是上海故事，王家卫镜头里是花团锦簇，是软红十丈，是风风火火；陈可辛却是王家卫的反面，他拍的是臭水泥潭，是幽圹萤火，是病树残花。

人物：章子怡饰演的詹周氏，一个可怜可悲的女人，愤而杀夫分尸，抛头颅于江河。正式露面是在满地血污之上，黑色地柜之后，一张惨白、虚弱，眼球布满血丝的受害者形象。

末日时代，沉沦之城，逼仄社区，凶案现场，一张瘆人的脸——这些镜头语言，不像在拍摄剧情片或艺术片，而更像一部地道的“鬼片”。

情节：詹周氏分尸抛头，罪证确凿，入狱受审，可她却当堂翻供。雷佳音饰演的浦东局局长百般刁难，急欲将其定罪。狱友王许梅（杨幂 饰）和女作家西林（赵丽颖 饰）带给她活下去、不屈服的希望。

真相如何，不太重要，重要的是人物的命运。片中有一幕强烈的象征，局长将一盆污血泼在詹周氏身上，并放一只饥饿的黑猪去拱她，以此来胁迫她认罪。这只黑猪即腐朽、欲望和权力所豢养的怪物。电影即是在讲，她能否抵抗这头邪恶又庞大的“黑猪”，洗净身上的罪业。

片名有“悬案”二字，但悬案只是一个钩子，这不是一部悬疑片，准确地讲，陈可辛意不在悬疑，还是在拍“鬼”。

因为拍悬疑，要看环境，看细节，看氛围，看人与环境、人与人的关系，镜头会偏向使用全景、中景，画面信息更丰富；而拍“鬼”，就无所谓弄堂环境如何，场景细节如何，谜题铺设如何，它会倾向于拍摄特写，拍面部，拍眼睛。

《酱园弄·悬案》正是一部频繁怼脸拍摄，面部特写一个接一个地充斥大银幕的电影。

雷佳音脸上坑洞密密麻麻（化妆效果，陈可辛特意为之的），甚至有些骇人；章子怡面有血瘤，眉毛剃了些染了些，虚弱得像一截白骨；饰演詹周氏丈夫的王传君，总是俯瞰镜头，面部狰狞，形成一种令人窒息的威压。

每一张脸都是来自“鬼”的凝视。

陈可辛鬼气沉沉地记录下一个满怀希望的柔弱女性，被时代、社会、家庭、男人多重剥夺后的惨状。

女性受辱，然后报复，这不就是典型的女鬼复仇片吗？詹周氏，就是一名虽然活着，却身陷地狱，并向两个伤害自己至深的男性复仇的女鬼。

全片唯二不太“鬼”的角色是王许梅和西林。镜头面对她俩，多是近景、中景，面部特写较少。我以为，这无关演技，而是陈可辛希望给予这两名帮助詹周氏的女性以一抹亮色，一点呼吸感。

她们不需要直冲银幕凝视乃至审问观众，因为她们是“人”，是与“鬼”相对的末日之下仍存温情的“人”。在逼仄、湿冷、阴雨、灰暗的沉沦之城，观众和詹周氏都需要一个喘息的空间。

总之，以悬疑片观之，影片瑕疵不少；以鬼片度之，或许别有风味。

贰

当然，这是一部女性电影

毋庸置疑，《酱园弄·悬案》是一部女性主义电影。名导和明星演员，他们合力创造的这场银幕上的“女性战争”，其实共有六个（类）女性角色裹挟其中。

读懂这六类女性角色，或许才能读懂陈可辛。

第一类，詹周氏，她是直接受害者，更是被迫对抗家暴、孽缘与宿命的反抗者。

算命瞎子（易烊千玺 饰）说，她的孽缘是多世因果，今生逃脱无望，来世还要继续。便是这个“命”，刺激詹周氏于丈夫熟睡之际，杀之，并抛弃头颅。身首异处，则来世不能成人，由此也就斩断了她的孽缘。

她无奈，软弱，绝非一名理想的反抗者，因为她不敢直面今生，只有将解脱的希望押注在来世，才能鼓足勇气拿起菜刀。

第二类，西林，启蒙者的形象。

她是当红女作家，收入颇丰，背后还有权贵人脉。关键是她有一支笔，能够洞察詹周氏的处境，并化作刀子般的文字，替受害者刺向那头野蛮的、残忍的、嗜血的“黑猪”，从而激发受害者，进化为反抗者。

她是詹周氏的精神导师，她也的确做了不少事：文字辩护、以怀孕单换来“免死令”，但她始终处在案件的外围，站在一个较远的、安全的位置，喊着“不要屈服，不要让他们得逞”。这让她的同情与理解，蒙上了一层面纱，她反抗是因为私利，还是公义？

第三类，王许梅，一个周旋者。

她身在牢狱，同是天涯沦落人。只是她跌落前的起点，远高于詹周氏，曾周旋于权力场，见识高，容貌好，乃叱咤上海的舞女。后来因高层权斗或窝藏难民（某种原因吧，电影未点透）下狱，沦为死囚。

但她仍能凭借“脑子、奶子与肚子”成为狱中大姐。她同情詹周氏，为她读报，教她识字，鼓励她要为今生而与迫害者搏斗。结果，自诩能在各方之间周旋以苟存性命的她，却被腹中孩子的生父——狱长，给拖出去枪决。临死前，她拼命锤击小腹，她要毁掉这最后的“污点”。

第四类，梅婷饰演的房东太太，一名试探者。

局长问询房东夫妇案情时，她总是响个不停，说东道西，如同相声。但却被局长和丈夫，先后数落：“不要响了。”于是她闭嘴，以沉默抗议。到最后，还是忍不住，吐露出一个关键信息。

她是典型的试探者。在受到以男权为代表的阻力后，会退缩，等到有可乘之机，又会迈出一步。只是她的步子不大，绝不会危及自身。

第五类，麻木者，或曰沉默的看客。

詹周氏丈夫嗜赌如命，还抢走妻子打工的钱。詹周氏溜到赌场，抢回自己的钱，惨遭丈夫从楼梯上拖行到地面，拳打脚踢。四周围坐吃茶吃面的看客们，只是呆坐着，望着一个无耻的男人当街施暴。镜头扫过一名女性，她神情麻木，既不悲戚，又不忿恨，像个石塑。

第六类，苦难贩子，以他人之苦为自己牟利。

当詹周氏案件还在调查期间，上海某剧院便紧急改编其人其事，搬上舞台，以滑稽的、媚俗的编排取悦观众，以赚取票钱。特别是主演詹周氏的演员，她在舞台上，就是小丑姿态，而非设身处地地去思考詹周氏的处境。

这六类角色，没有一个是完美的、理想的，她们只是凡人，要么寄生权贵，要么期盼来世，要么虚与委蛇，要么置身事外。但她们身上的软弱和妥协，不过是一个颇能制造“含冤女鬼”的时代的病症。

无法战胜时代，这不能怪她们，那该怪谁呢？《酱园弄·悬案》有此一问。

叁

有遗憾，但也有陈可辛的探索

这部电影当然存在问题，甚至问题不少，主要集中在剧本和部分角色身上。

它不是通俗意义上的大女主戏，章子怡和雷佳音组成的“犯罪与定罪”故事线是主流，支流则是赵丽颖的西林女作家线和杨幂的王许梅监狱线。

但主流故事线里的詹周氏，其剧情以婚后遭受的暴力与折磨、局长对她的凌辱与催逼为主，几乎没展示出嫁前，她是个什么样的人。也就是说，观众还未认同、理解她，就直接展示暴力奇观，故而部分观众感觉影片在故意“虐女”。

支流故事里，杨幂部分完成度甚好，她的片段与台词串联起来是一部完整的女性受辱史，与之相对的赵丽颖部分，却略显不足，甚至自相矛盾。

镜头里的她，时而像谋取流量的文字贩子，时而又正义凛然地声援女性，时而游走在高层之间言笑晏晏，时而又在法庭上与警察势力作对。当然，有矛盾感也是塑造人物的方式，但不能只要矛盾，而不表现矛盾背后人物内心的挣扎；只要她喊出口号，却不说明口号背后所承载的血泪；只要呈现她的美，却没有铺陈美背后的无奈与身不由己。

这不是演员的表演问题，而是剧作缺陷。至少欠缺了3到5分钟的西林戏，使这个角色圆满；西林圆满了，则西林对詹周氏的启蒙作用就站得住脚，詹周氏的反抗与成长才能顺理成章。

尽管有遗憾，有不足，但陈可辛大胆地变大女主戏为众生群像戏，还是有他的思考和表达的。他不拘泥于单个的人物或案件，他是想借詹周氏杀夫案，去探索那六类角色与时代的关系：在一个既定的时代框架下，看似无能为力的我们，处于弱势位置的她们，该如何存在以及反抗——

当吃人血馒头者不再以他人的苦难为自身的营养？当麻木的看客不再沉默，哪怕发出一声响，抑或投去一个责备的目光？当试探者先在家庭范围内赢得了说话和表达的权利？当周旋者及时醒悟，你所迷信的承诺，不过是无情的利用？当启幕者不再迂回前进，不再执迷口号，而是付诸于切实的行动？当受害者不抱任何希冀，决绝地对抗不公？

这部电影里，一个人不足以对抗一个“总是制造女鬼”的时代，倘若一群人、一代人齐心协力迎难而上呢？

这个问题，《酱园弄·悬案》下部或许会有所交待。就上部而言，纵有诸多不完美，但当你读懂了这六类角色，或许会重新审视这部电影。

文/李瑞峰 编辑 蒋庆

（下载红星新闻，报料有奖！）