无论何时，读写都须凸显母语属性

在今天这个AI（人工智能）时代，谈论国民阅读写作应当凸显母语属性，是否赘余？是否煞风景？是否杞人忧天？

1912年，蔡元培先生出任民国首任教育总长，颁布“大学令”废除经学。蔡先生学问兼容中西，是清朝翰林出身，传统文化根基深厚，他此举并非要把经学从教育中剔除出去，而是把经学从学子的“信仰”系统变为研究对象，在此后的教育现代化进程中，如将《诗经》纳入“文学”，《春秋》纳入“史学”，《易经》纳入“哲学”等，逐步变身为人文社会科学研究的范畴和分支。然而作为学术研究之外的国民阅读写作，如何和扩大化的传统文化完美对接，这在新文化运动之后，成了一个一直在实践之中而缺少完美答案的命题。

新文化运动之后，白话文逐渐成为国民书面表达的主流语体，随着时间推移，更是成为国民阅读的主流语体，久而久之，文言文非但从表达主流中退出，而且因降低了日常阅读而逐渐变成了中小学生口中的“三怕”。语言不仅是思想的载体，也因之而影响对其内质的日渐疏离而浮于表象，成了孤零零的没有根性、缺少魂魄的蝉蜕。

鲁迅、胡适反对的传统包括文言文中的糟粕，然而他们绝非要割裂与传统文化的联系，又焉能割得断，他们排解其中毒素，谋求建设理想的语体、文脉、文气、精神，而且摒除教条的、机械的、浮夸的、虚伪的风气与思潮。就深层次论，我们谋求建构的母语阅读与写作的底线和基础无外乎以此为根脉。哲学家罗素1920年在北京讲学，曾批评中国文化的一些坏传统，也毫无保留地赞扬中国文化，对当时部分知识分子不加选择地反对本国传统不以为然。思辨的、实证的、求真的方式与气质对我们当下的母语读写而言同样不可或缺。一百年来，我们的母语读写都需要找到一个科学、理性对接古今、中西的“度”，这应该成为一种日常的文化自觉。

相对于百年前母语源于文化驱动的自我更新，面对AI时代人工智能的强力冲击，母语读写的改变，从内质到形式差不多处于一种沉浸式被动改变的状态。近年来，从外来的Grok3、ChatGPT，到国内的DeepSeek，带来的变化日新月异，令人目不暇给。无论是专业工作者，还是我这样的外行，都很难置身事外，很多情况下是被卷入其中的，部分判断是非智性、无逻辑的，而且未来还有更大的不确定性。

比如有的作家因为AI具有“强大”的写作能力而搁笔，其实这并不能代表人工智能的强大，而很可能是作家自身的问题，是思维或者写作能力的衰退。而且，国民写作能力的高低以作家尤其以小说家为尺度进行考量并不合适，当代小说家更注重叙述方式或者想象能力，大部分是“文人”而非“文化人”；而且学力也与学历无关，如沈从文几乎没有受过正规教育，但是他对古代服饰研究、文物研究包括其书法都独成一家，小说之外的散文创作同样蕴含独有的母语特质。有的评论家说起人工智能所写的旧体诗词超过了时下95%的人类创作，这其实也并不显见人工智能的水平高，而是衬托了目前母语传统文体写作的水平之低。笔者请DeepSeek写一首关于济南曲水亭街的七律，回复如下：

青砖碎瓦映清泉，垂柳依依绕曲川。

两道小桥连古巷，几株绿树掩亭轩。

浣衣声里寻幽梦，簪影灯中忆旧年。

流水潺潺千载韵，家家户户话诗篇。

呈给著名学者孙绍振阅读，孙老觉得末句有点儿煞风景，反馈之后DeepSeek修改为“一街风月入诗笺”，改过之后中规中矩，有点儿像流行歌曲被捧成神话的中国风歌词，因为是大平台而缺少针对性，不太贴切。如果和它“开玩笑”，譬如请它填一首关于“赤壁”的词，词牌《念奴娇》，它就会改“大江东去”为“长江浩渺”，换“故垒西边”作“赤壁矶头”，其他则照搬苏学士的原词奉上，大约“千古绝唱”不适合改来改去。无论如何，在许多人眼中，人工智能已经近乎无所不能了，不过对进行母语阅读写作而言，有许多事它仍旧无法替代人类——然而于此，人类又将何为？

我们仍旧要坚持进行真实的经典阅读，进行真实的母语写作。在阅读过程中，首先要注重质量，其次要达到一定的数量。古人最知名的启蒙诗文读本是《唐诗三百首》和《古文观止》，选录作品是否全部经典见仁见智，但是编选者是奔着“观止”来选的；《红楼梦》中林黛玉教香菱学诗，选李白的七绝、王维的五律、杜甫的七律做范本，林黛玉的眼光无疑极高。唯有读一流作品，才有可能养成一等眼光和一流素养，总是阅读“爽文”，必然写出“薛蟠体”。读懂唐诗起步需“三百首”，观止古文数量是220篇，“黛玉老师”规定的篇数是各诗体分别一二百首，阅读精品积累到一定数量，文气、文脉、遣词、造句、布局、谋篇自然涵养而成，凡事问“智能”，素养哪里来？

我们仍然要珍惜真实的阅读体验，独一无二、充满特质的阅读体验，唯有如此，大千世界才可以林林总总，目之所及方可以琳琅满目，每一朵春花、每一声夏雷、每一枚秋叶、每一片冬雪才会多姿多彩，绝不复制他者与自我。每一次心跳都有自己的温度、自己的节奏，每一声呐喊都拥有自己的分贝、自己的调性，每一滴眼泪都将可能孕育一场关于悲悯的泠然春雨。

我们仍然要葆有真实真切的阅读认知，仍然要抒发独一无二的探索感受，不被他者灌输，不替机器代言，尽管它可能会无所不能，然而我们仍然高贵为宇宙精华、万物灵长，我们要呵护自己的大脑，守望自己的心灵。

刘慈欣坦言，生活在科技的安乐窝中，人工智能毫无恶意地按照人类意愿行事，人类自己的开拓精神却会在不知不觉中逐渐消弭。有网友拿他的科技背景说事，殊不知这并不是一个科技话题，这仍然是一个古老而崭新的哲学命题。科技与科学并非一体，科技可以势利眼似的鄙视人文，而科学一直与人文同在，一体两翼守护着人类的尊严、智商、情怀和深度。所以，把AI做你善意的助手和伙伴，继续你具有挑战性的母语阅读写作之旅吧，它永无止境。