如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054

楔子

这是一个在谣言中诞生和覆亡的王朝。大宋开国，谣言乱飞；两宋亡国，谣言四起。有关宋朝的历史，可以从“谣言故事”讲起。

后周显德七年（960）正月初四，也是后来大宋王朝的国庆之日——开基节。这一天上午，刚刚黄袍加身的赵匡胤（927—976），在亲信部将的簇拥之下，缓步登上了明德门。明德门是五代以来皇城的正门，带兵进入明德门，意味着皇帝的宝座已经近在眼前了。然而，赵匡胤面向城楼下巍然肃立着的禁军将士们，竟然让他们脱去甲胄，返回各自的营帐休息。

这是我们今天了解宋史最基本的史籍之一《续资治通鉴长编》所讲述的宋太祖开国之日的故事。

《续资治通鉴长编》是南宋四川籍史学家李焘（1115—1184）编写的一部编年体北宋历史巨著。此书根据宋代的实录、国史、会要等官方史料，以及宋人文集、笔记小说、行状、墓志等非官方史料的内容，详细记录了从宋太祖开国到宋钦宗亡国的北宋历史，基本上详细到了每一天发生了什么。因此，这部书成为今天我们重构北宋历史面貌的基础史料。

兵变夺位竟如此操作！什么是自信？这就是自信！

赵匡胤早已胸有成竹。对他来说，带兵造反是不必动手的，只需要动动嘴就行了。短短几日，凭着出神入化的造谣与传谣功夫，赵匡胤几乎兵不血刃地夺得了后周的天下。下面我们来看看他是如何操作的。

三天前，显德七年（960）正月初一，沉浸在新年喜庆中的后周君臣忽然得到前方镇州（治今河北正定）和定州（治今河北定州）的紧急军情，说是契丹正在大举入侵北部边疆，北汉的军队也从土门东下，与契丹大军会师。后周朝廷以恭帝的名义颁下诏书，让禁军统帅赵匡胤领兵前去抵御契丹和北汉的联军。

大年初一，古人称为“元正”，按唐代的制度，元正是重大节日，依唐人编写的政书《唐六典》的规定，朝廷在元正会“给假七日”，跟今天的春节黄金周一样，不过放假的日程却跟今天不太一样。具体的假日安排是：除元正这天之外，节前三日，节后三日，一共七日。这时，禁军统帅、殿前都点检赵匡胤正在跟宰相范质等朝中高官在宫中欢度新年，其余的文武百官以及军中将士们应该正在休假。

为了抵御北汉与契丹联军入侵，赵匡胤不得不在大年初一就开始带着手下的兄弟们加班。接到朝廷命其率军立即增援镇、定二州的旨意后，他立即召集禁军诸将收拾行装，准备出征。

显德七年（960）正月初三，赵匡胤带着禁军主力从京城开封出发，但用了一天的时间，才走到开封城东北四十里处的陈桥驿。据司马光（1019—1086）所著的《涑水记闻》所述，扎营陈桥驿的当晚，禁军将士们就聚在一起密谋拥立赵匡胤为帝，并且放话说：“主上幼弱，未能亲政。今我辈出死力为国家破贼，谁则知之？不若先立点检为天子，然后北征，未晚也。”

这段话很是道出了当时普通士兵的心声：“皇上这么小，什么都不懂，国家大事他又做不了主。现在我们上前线跟敌人拼死拼活，又有谁知道啊！”这话从将士们口中说出来，很能蛊惑军心。

事实上，后周的新皇帝恭帝虽然年幼，但朝廷有宰相等人主持，军功赏格俱在，将士们真立了功，也不至于领不到赏。

黄袍加身前，赵匡胤带着士兵们开赴战场之际，军中流传着这种说法：“现在我们拼死拼活地为国家破贼杀敌，高居朝堂之上的那群文官老爷是不会到战阵上来看一眼的。我们立了功，又有谁知道！”这话直指将士们的痛点，把他们的诉求非常直白地揭开，其真正的用意是，要利用军队对文官政府的不信任，离间军队与朝廷的关系。拿这话说事的人，真正的诉求不是害怕立了功朝廷不知道，而是要趁此“将在外”的良机，“立点检为天子”，换上自己的老大当皇帝，由自己人做主。

所以这段“将士阴相与谋”的言语，只是借士兵的心声，浇赵匡胤自己胸中之块垒。而且最妙的是，这话虽然说出了赵匡胤的“心里话”，却把他的黑点洗得干干净净。谋朝篡位的事，是下面的人一时激愤的冲冠一举，赵匡胤是为势所迫，不得已而为之，且这些阴谋他既未参与，也不知情。

因此，这段“今我辈出死力为国家破贼，谁则知之”的表演，可谓深谙心理学与传播学的门道，绝非临场发挥、一时激情的飙演技，而是早有预谋且精心设计的一出重头戏。

为了进一步衬托“白莲花”人设，赵匡胤也拿出了影帝级的表演水准。当天夜里，将士们在外面密谋了一晚上，赵匡胤竟然在帐中内心毫无波澜地大睡了一夜。显德七年（960）正月初四黎明，“四面叫呼而起，声震原野”，都没能把他吵醒。

司马光在《涑水记闻》里说，这时“太祖尚未起”。大概是如此镇定自若太不符合常理，所以后来《续资治通鉴长编》在描写这段剧情时，称“太祖醉卧，初不省”。以醉酒为借口，让赵匡胤睡大觉，这才看似稍合情理一些。

不过，一个谎言往往要用无数个谎言才能掩盖，难免顾此失彼。醉酒的理由，细思仍然不合情理。赵匡胤身为出征大军的统帅，在军心不稳的时候醉酒酣睡，岂非有些太过没心没肺！

当将士们全副武装地冲进寝帐的时候，赵匡胤还躺在床上呼呼大睡。心腹赵普和亲弟弟赵匡义（939—997）——也就是后来的宋太宗（他在太祖即位后因避讳改名为“光义”，当上皇帝后又给自己改名为“炅”），叫醒赵匡胤，解释道：“诸将无主，愿策太尉为天子。”闻听此言，赵匡胤这才“惊起披衣”，还没来得及反应，就被大家“相与扶出听事”，上演了著名的“黄袍加身”戏码。

只见一脸懵的赵匡胤被拥入军帐中的士兵们披上黄袍，“或以黄袍加太祖身，且罗拜庭下称万岁”。尽管宋代的史书都把“黄袍加身”演绎成一场“意外”，但士兵能随手找到只有皇帝才能独享的黄袍，单从这一点来看就非常不像是因一时冲动而引发的士兵暴动事件。

宋仁宗时，民间和官方都在流传一种谣言：甲午年，四川会发生动乱。而从五代到北宋，每逢甲午，必然有动荡发生，这种近似魔咒的规律，形成了从民间到朝廷的心理恐慌。在仁宗朝的甲午年（1054）到来之前，整个社会舆论不停地发酵，紧张和焦虑笼罩着北宋朝野。中央和地方都做了各种准备，在担心与期盼中等待着1054年的到来……那么，有关甲午的谣言来自哪里？又指向哪里？北宋朝廷将怎样应对慌乱和消弭恐惧？在被称为盛世的北宋仁宗朝，谣言将怎样左右北宋朝廷的政治生态，并形成哪些影响？而置身其中的当事者们，他们又将面对怎样的命运沉浮？而这一切，并非都是必然的。本书围绕这些主题，讲述北宋甲午谣言的产生、流传并形成影响的有关故事，并讨论北宋政治生态的特点，它对舆情的控制，应变的能力，对危机的处理，以及地方治理的思路，由此展现北宋全盛时的种种特征。而这些特征，也直接指向了北宋王朝最后的命运。

黄博，历史学博士，四川大学历史文化学院副教授、曾获教育部百篇优秀博士论文提名、教育部第九届高等学校科学研究优秀成果奖二等奖，已主持国家社科基金3项，在《世界宗教研究》《中国藏学》《思想战线》等CSSCI来源期刊上发表论文近30篇。著有《不与天下州府同：宋代四川的政治文化与文化政治》《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》《10-13世纪古格王国政治史研究》《扎布让的黄昏：1630年古格王朝的危机及期灭亡》等。

楔子 谣言年代／1
第一章 甲午年的魔咒／1
孟知祥的934年／16
王小波的994年／31
六十甲子歌／65
第二章 献上盛世之花／79
二郎神游街／99
峨眉山限游令／107
从不军训的士兵／124
第三章 皇帝也信谣？／147
埋好财宝逃命去／157
白头翁吃人／169
会飞的帽子／182
第四章 当乱未乱／207
建议养条狗／215
一场未遂的兵变／248
读书人不传谣／262
第五章 集体恐慌的蔓延／275
超新星SN1054／279
大理传来坏消息／298
日夜不得休息／313
第六章 从来没有真相可言／329
新年的上元夜／335
生死不明的对手／354
曲终人未散／382
结语 历史的听觉／391
参考文献／405
后记／413