听说现在的你成了大经理 | 天一约书·好书推荐 Vol.182

发布时间：2025-06-25 11:30 浏览量：2

总有人把毕业季当作命运的转折点。夏天过后，他们将决定去哪座城市，去从事什么行业，去认识什么样的人。

如果人生是座有四十道门的宫殿，那么毕业季的朋友们，终于握紧自主抉择的钥匙，又一次打开了重要的一扇门。

纳博科夫在《文学讲稿》中告诫：“珍惜你脊背上的颤栗。”此刻的期待与惶惑，可能正是灵魂在破茧前最后的鼓动。

不必恐惧，所谓命运，不过是清醒者用自由意志划下的清晰刻印。

本期“天一约书”为大家推荐5本跨越漫长人生的回望之书，祝大家前程似锦，无怨无悔。

01 过去无数的我组成了现在的我

明亮的夜晚

作者：(韩) 崔恩荣

出版社：台海出版社

出版时间：2023.8
ISBN：9787516835265

和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。

一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，走到我面前。

曾祖母、祖母和母亲的人生在我的眼前重现。四代女性的友谊、抗争、泪水与欢笑，很久以前生活在这片土地上的女性生如草芥，却彼此搀扶。

现在的我能够触及她们吗？正如过去无数的我组成了现在的我，现在的我也能见到过去的无数个我吗？

02 一想到自己吃饱了饭，就不觉得那么凄凉了

孤独的义务

作者：(韩) 尹成姬

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2023.5
ISBN：9787559859860

失去双胞胎姐姐的妹妹、人生最大成就是获得过“小小心算王”称号的市政厅职员、每天关注对面屋顶颜色变化的图书馆管理员、生于愚人节而人生多少有些荒诞的丈夫、四岁时因走丢而被人收养的职业小偷……苏英贤评论说，尹成姬的小说像深渊一样安静。她的小说里有许许多多关于小矮人的故事，一个听觉不够灵敏的人恐怕很难听见他们的故事。

现代小说的主人公往往是边缘人，他们被称为背德者、犯罪分子和疯子。他们是打破禁忌、质疑正当性，并动摇体制的“问题性存在”（a problematic existence）。堂吉诃德以降，他们的人物谱系蔚为壮观。相较而言，尹成姬的人物存在感微弱，无法成为小说的主人公，或者我们可以勉强称之为“边缘人中的边缘人”，似乎在哪里见过，好像是我们认识的某个人，然而他们的面孔是模糊的，甚至连影子都没有。

有人在我家窗下打电话。对不起。然后，传来长长的叹息声。路灯闪烁，好像在对窗下的人说，好的，知道了，回家去吧。我敲敲旧笔记本电脑。过了一会儿，它自己启动了。我说：“谢谢你陪我到现在。” 他们给予了我太多的爱。我受之有愧。我一直想离开他们，然而现在只想站在这里，等着他们离开我，一直等到我站立的地方变成断崖。我想成为惜字如金的人。

03 世事在变，我说，天下不再是男孩和男人的了

紫颜色

作者：(美) 艾丽斯·沃克

原作名: The Color Purple

出版社：花城出版社

出版时间：2023.8
ISBN：9787536098084

20世纪初，美国南方的黑人女孩西丽在少女时被迫嫁给已有四个孩子的鳏夫。丈夫另有所爱，对她百般虐待，直到她遇到了丈夫曾经的情人——歌唱家莎格。在莎格的启发和感染下，西丽开始用新的眼光观察世界，懂得反抗暴力，为自己争取权利。

我们如紫色野花，不起眼却蓬勃，被践踏却昂首——我们是万物之一，我们就在这里。

她说，西丽，说老实话，你在教堂里看见过上帝吗？我从来没看见过。我只看到一群希望上帝显灵的人。我在教堂里感受到的上帝都是我自己带去的。我认为别人也是这样。他们到教堂来和大家分享上帝，而不是寻找上帝。

有些人没有上帝可分享，我说。……你读《圣经》的时候，没法不觉得上帝是白人。她说完叹了口气。我发现我把上帝看成是白人，而且是个男人，我就对他不感兴趣了。

你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。

对啊，西丽，她说，天下万物都喜欢为人所爱。我们唱歌跳舞、做鬼脸、送鲜花，都是为了能叫人喜欢。你注意过没有，连树木除了不会走路以外，都像我们一样干方百计吸引人的注意力？

04 被抛到这个世界上的人对生命负有一种责任

漫长的星期六

作者：(美) 乔治·斯坦纳

原作名: A Long Saturday: Conversations

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2020.9
ISBN：9787559829733

2020年，美国著名文学批评家乔治·斯坦纳离世。本书整理了这位传奇知识分子与法国记者洛尔·阿德勒于2002年到2014年间进行的一系列对谈，共分为五个章节，涉及话题极为多样，相当于斯坦纳在人生最后阶段对自己的总结。

在对谈中，斯坦纳生动地回忆了自己的生平，童年如何克服身体的残疾，如何神奇地逃脱纳粹的迫害。他始终关注犹太问题和语言问题，称犹太人为“地球上的客人”，视每一种语言为打开新世界的窗子。作为跨越多个领域、学养深厚的文学评论家，他分享自己所钟爱的作家，对海德格尔、弗洛伊德、塞利纳等人进行评价。彼时已年逾七旬的他还不可避免地谈到了死亡。在星期天到来之前，斯坦纳向读者展示了度过这一“漫长的星期六”的豁达智慧。

我们要学着去生活吗？不，我们要学习死亡。每天早上，我们都会从生活中吸取一些无法预料的新的教训。我们一直在犯错！能够犯错是多么美好的事情一这是人类另一项伟大——然后对自己说：“我搞错了！”这就是人生下一章即将开始的。永远不要害怕犯错，这是特权，是自由。

我觉得被抛到这个世界上的人对生命负有一种责任，他必须表现的像客人一样。一位客人应该怎么做？不管在何地，他都必须生活在人民中间。一个好的客人，一个值得尊重的客人，会让主人的家比之前更干净、更美丽、更有生活情趣。如果他必须走，他就会收拾好行装直接离开。

05 人总是可以辞职不干的，但我从未想过要离开

未经删节

作者：(英) 戴安娜·阿西尔

原作名:Stet: An Editor’s Life

出版社：四川人民出版社

出版时间：2024.1
ISBN：9787220135156

戴安娜·阿西尔是伦敦首屈一指的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。她是第一代“靠自己谋生”的女性，曾出版过玛格丽特·阿特伍德最早的三部小说、彼得·本奇利的代表作《大白鲨》、杰克·凯鲁亚克及诺曼·梅勒的作品、V.S. 奈保尔的十八部作品、简·里斯的全部作品、菲利普·罗斯的前两部小说以及约翰·厄普代克的大部分作品等。

本书第一部分讲述了阿西尔从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作，随后认识了出版人安德烈·多伊奇，从而一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。她以独特的机智和罕见坦率的散文风格，讲述了她五十年漫长出版生涯中的点点滴滴。第二部分重点回忆了作者同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程，详述了这些作者的经历以及性格特点，是真实有趣的名家轶事，也是对文学的宝贵贡献。

同时，这本书也像是一份职场打工人的工作手记，以阿西尔特有的坦率，畅谈工作在漫长人生中的位置与意义。

但是，当然，人总是可以辞职不干的。我本来也可以轻松做到这一点，但我从未想过要离开。我怀疑是不是因为被洗了脑的女性虚荣心和缺乏自信相结合的结果，让我接受了这些我当时就知道的不公正对待，而那些我所钦佩的女性们，却已经开始积极面对了。

我虽然一生都谈不上大富大贵，却继承了一个典型的“富贵病”：有强烈的懒惰倾向。我的内心深处潜伏着一个固执的生物，它觉得钱就应该像雨一样从天而降。我当然一直都知道，人不得不操心金钱，而且在某种程度上我也是这样做的，但仍然是能免则免。

虽然我为自己在工作里的局限性感到羞愧，但我并不以将私人生活看得比工作重要而感到羞耻，在我看来，每个人都该这样。