我是船员，我老婆也是船员

凌晨四点，我裹着厚重的防风夹克站在甲板上，值班表上的荧光绿数字在黑暗里明明灭灭。海风裹挟着咸腥的潮气钻进衣领，远处的航标灯每隔七秒闪烁一次，这规律的节奏像极了我和妻子分隔时跳动的思念。对讲机突然发出刺啦声响，我条件反射般攥紧机身，直到听到同事报告右舷货舱温度异常，才意识到自己又在期待那个永远不会在这条船上响起的声音。

我和周薇的故事，是从青岛港的一场暴雨开始的。那年我刚升任二副，她作为见习三副被分配到我们船上。暴雨倾盆的午后，她抱着一摞航海日志冲进驾驶台，雨水顺着安全帽帽檐淌成小溪，睫毛上还挂着晶莹的水珠。"不好意思报告船长，雷达室备用线路被雨水浸湿了。"她说话时胸脯剧烈起伏，沾着雨水的制服勾勒出纤瘦的轮廓。那天我们顶着暴雨检修线路，她举着手电筒的手指被冻得发紫，却始终保持着专注的神情。

结婚后我们依旧选择留在海上。有人说我们疯了，放着岸上朝九晚五的安稳日子不过，偏要守着摇晃的船舱和终年见不到人的航线。可只有我们知道，当你习惯了把星辰大海当作日常，陆地反而成了陌生的异乡。每次上船前，我们会把家里的绿萝托付给邻居，给对方手机里存满离线地图和应急电话。周薇总说我记性差，会在我行李箱里塞好胃药和维生素；我则悄悄在她的化妆包里放上新买的护手霜——海上的盐碱风最伤皮肤。

但现实远比浪漫残酷。去年冬天在白令海峡，我们两艘船相距不过八十海里，却因为冰情封锁无法靠港。隔着卫星电话，我听着她咳嗽声里混着舱室暖气的嗡鸣，急得在房间里来回踱步。"你记得把电热毯插上，晚上值班多穿件毛衣。"她反倒像个没事人似的叮嘱我。最后我们在卫星云图上标注彼此的位置，用红笔在海图上画了条虚拟的连线，就当是短暂的相聚。

最煎熬的是父母生病的时候。前年我父亲突发心梗，当时我在大西洋中部，周薇在印度洋跑航线。等我们轮番请假赶回家，老人已经做完手术躺在ICU。母亲红着眼眶说："你们总说海上信号不好，可每次打电话你们都秒接。"这句话像根刺扎在心里，我们这才明白，那些报平安的"一切都好"，在父母眼里不过是善意的谎言。

如今我们已经形成独特的相处模式。手机相册里存满各自拍摄的海上日出日落，即使不同航线，也能通过照片比对云层形状和浪高。有时在大洋上偶遇，两艘船会默契地拉响汽笛，船员们挤在甲板上挥手，虽然看不清对方的脸，但那此起彼伏的呼喊声，足以让寂静的海面泛起温柔的涟漪。

这次航行我特意申请调到她所在的航运公司船队，期待着能在某片海域不期而遇。当得知我们的航线会在马六甲海峡交汇时，我提前半个月开始失眠。可计划赶不上变化，她的船因货物调配临时变更路线。得知消息的那晚，我站在甲板上望着满天繁星，突然想起结婚时她说的话："我们就像海上的两座灯塔，虽然照不亮彼此的路，却知道对方永远在那里。"

此刻天渐渐破晓，朝霞把云层染成橘红色。对讲机里传来换班通知，我转身走向生活区，经过厨房时闻到熟悉的葱油香——新来的厨师是江苏人，做的阳春面味道和周薇老家的一模一样。我掏出手机，看着昨天她发来的照片：印度洋上的双彩虹横跨整个天际，船尾拖出的浪花泛着细碎的银光。她在照片下方写道："今天浪有点大，不过想到你也在看同一片海，就觉得没那么难熬了。"

船员夫妻的爱情，藏在卫星电话的每一次通话里，在航海日志的空白处写下的思念里，在两艘船擦肩而过时短暂闪烁的信号灯里。我们错过了无数个纪念日，却在海上共同见证了最壮丽的自然奇观；我们缺席了亲友的聚会，却在船舱里建立起独属于我们的精神家园。有人问这样的生活值得吗？我想起上周在港口补给时，偶然看到一对老船员夫妻坐在甲板上晒太阳，他们的手紧紧交握，脸上是被海风雕刻出的沧桑与安宁。那一刻我忽然明白，所谓爱情最好的模样，或许就是在各自的航程里坚守，又在精神的港湾里永远相依。

晨光完全照亮海面时，我在航海日志上写下新的记录。远处传来隐约的汽笛声，不知道是不是某艘船上的船员夫妻，正在用他们的方式传递思念。海浪拍打着船舷，像极了心跳的节奏，而在世界的某个角落，我知道有个人和我共享着同一份牵挂，同一种执着。这就够了，在这片无垠的海洋上，我们的故事仍在继续，随着潮汐起伏，随着季风流转，永远不会停歇。