眼看王府要断了传承，我入府后生下三胎儿子，两年后又是双胎儿子

本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合

1

吴郡王李秀谦的书房总飘着冷梅香。

那是他故去发妻最爱的香篆，青烟绕着鎏金香炉盘旋，像极了他眉宇间化不开的郁结。

我抱着刚绣好的锦帕立在廊下，看他对着墙上的仕女图枯坐半日，指腹一遍遍摩挲着画中女子的裙角。

太夫人的拐杖声从月洞门传来，檀木杖头敲在青砖上咚咚作响："宋丫头，跟我来。"

抄手游廊的琉璃瓦映着残阳，太夫人忽然停步，浑浊的眼盯着我腕间褪色的红绳："听说你是失忆的孤女？"

我攥紧袖口的补丁，那是昨夜赶工补的浆洗衣物："回太夫人，奴婢醒来时就在破庙，什么都不记得了。"

"不记得好。" 她忽然扯住我的手腕，指甲掐进我晒出的红痕里，"郡王府缺个能生养的女人，你若生下嫡子，侧夫人的位置便是你的。"

角门处传来更夫敲梆声时，我被塞进了郡王的寝殿。

李秀谦掀开床幔的手停在半空，酒气混着冷梅香扑面而来："又来一个？"

我缩在床角数着帐顶的流苏，听他解下玉带时金属扣环的轻响。

直到五更的钟鼓敲响，他忽然坐起，月光透过窗棂照见他眼底的红血丝："你叫什么？"

"回郡王，奴婢没有名字。"

他沉默良久，从妆奁里取出一支断簪："那就叫阿簪吧。"

那支羊脂玉簪断成两截，断面却磨得光滑，像是被人反复摩挲过。

2

入府第三日，我在浣衣局撞见宋蕊。

她穿着织金襦裙，正指挥小丫鬟往井里倒桃花露："这点子破衣服也配用熏香？"

木盆从手中滑落，皂角水溅湿她的裙角。

"瞎了你的狗眼！" 她扬手要打，却在看清我脸时僵在半空，"宋…… 栖仙？"

我抓起木杵挡在身前，失忆的空白在她惊惶的眼神里裂开细缝。

"你认错人了。" 我低头避开她的目光，指尖却在发抖 —— 她腕间戴着的，正是我母亲给我的定情玉镯。

十月怀胎时，我总在深夜被腹痛惊醒。

李秀谦会披着外衣坐在榻边，用温酒焐热我的脚："太医说双生子易难产。"

我望着帐顶新换的百子图锦缎，忽然抓住他的手："郡王可曾有过妻室？"

他灌下整杯冷酒，喉结在月光下滚动："她叫白袅袅，最爱在春日里放风筝。"

我摸了摸高高隆起的小腹，锦被下的双脚忽然被他握住："若生下来是女儿，就叫念鸢。"

三胞胎落地那日，太夫人把整个王府的红绸都取了出来。

她亲自抱着襁褓中的长子，银簪在婴儿眉间点上朱砂："这孩子眉眼像你。"

李秀谦接过孩子的手在发抖，襁褓滑落时露出腕间的红绳 —— 和我腕上那根褪色的一模一样。

我咬着唇看向窗外，宋蕊正站在海棠树下，手里攥着支断簪往井里扔。

双生子降生的秋夜，李秀谦第一次吻了我。

他身上没有了冷梅香，只有淡淡的松烟墨味："太夫人说，你该有个正经名字了。"

我数着他衣襟上的盘扣，忽然想起破庙中捡到的半封信，落款处写着 "栖仙亲启"。

"就叫宋栖仙吧。" 我抬头望进他深邃的眼，"郡王可听过这个名字？"

他替我掖好被角的手顿住，窗外的月光忽然被乌云遮去半边。

白袅袅归来那日，我正在给五胞胎缝虎头鞋。

她穿着簇新的蹙金绣裙，身后跟着抬妆灶的队伍排了三条街："李秀谦，我回来了。"

太夫人的拐杖重重敲在金砖上，震得博古架上的玉瓶叮当作响："你不是葬身火海了吗？"

白袅袅抚着鬓边的珍珠钗，目光落在我怀中的孩子上："当年是假死，如今回来讨个名分。"

李秀谦捏碎了手中的茶盏，碎片扎进掌心："袅袅，这些年你去了何处？"

我将孩子往怀里紧了紧，宋蕊不知何时站在白袅袅身后，手里攥着我母亲的玉镯。

"孩子必须记在我名下。" 白袅袅踢翻了我的针线笸箩，彩线滚了满地，"把这个贱婢赶出去！"

太夫人忽然揪住她的发髻往柱子上撞，银簪划出的血痕像朵红梅："当年你嫌王府规矩多，跟戏子私奔走了，如今回来抢孙子？"

李秀谦挡在白袅袅身前时，太夫人忽然将拐杖指向我："宋丫头，把那半支簪子拿出来！"

我从妆奁深处取出羊脂玉簪，断口与李秀谦一直佩戴的那半完美契合。

白袅袅的尖叫在大殿里回荡："不可能！这簪子明明被我扔进井里了！"

宋蕊转身想逃，却被侍卫抓住，玉镯从袖中滚落，撞在金砖上碎成两半。

"原来当年推我落水的是你。" 我捡起一块碎玉，刃口划过掌心却不觉得疼，"苏家私铸铜钱的消息，也是你传给太子的吧？"

李秀谦猛地看向宋蕊，她瘫软在地时，怀中掉出半封烧焦的信 —— 正是我在破庙捡到的那封。

太夫人忽然抓住我的手，将三胞胎塞进我怀里："宋丫头，跟我去库房看看。"

鎏金柜里堆满了襁褓，从巴掌大的早产儿到蹒跚学步的孩童衣物，每一件都绣着 "念鸢" 二字。

"这是他为你准备的。" 太夫人指着最底层的木箱，里面是整整一箱断簪，"当年你被推下水，他以为你死了，就收罗天下玉簪打碎，说要为你报仇。"

白袅袅被拖出王府时，李秀谦忽然抓住我的手腕："栖仙，当年我……"

"郡王不必多言。" 我抽出被他攥红的手，五胞胎在怀中咿呀作响，"太夫人说，府里的账房该换人了。"

他望着我走向账房的背影，忽然咳出一口血来。

太夫人拄着拐杖站在月洞门，檀木杖头敲了敲我的账本："宋丫头，这月的脂粉钱，给五个孙子多买些蜜饯。"

我望着窗外飘落的梅花，忽然想起失忆前母亲说的话 —— 全福人生的孩子，总有福气绕着走。

远处传来李秀谦的咳嗽声，我提笔在账本上写下新的名字：宋栖仙，掌家主母。

3

可苏家那深宅大院，分明是座烧着烈火的炼狱！

我攥着退婚书的指尖早已被冷汗浸透，喉间腥甜翻涌时，却连一句“我不嫁”都吐不出。

湍流如猛兽般卷着我往下沉，靛青色裙摆在浑浊河水里翻成破碎的蝶翅。

“爹 —— 娘 ——”

呼喊化作串串气泡上浮，转眼就被浪头拍散。

意识模糊前，只看见大哥挥着船桨追来的身影，还有二姐抛来的那根断裂的竹竿。

栖仙…… 怕是真的要食言了。

原是说好了要带着弟弟妹妹逃出这侯府嫡女的囚笼，原是算准了今日在渡口与爹娘汇合……

再睁眼时，日头正晒得河面波光粼粼。

我趴在块长满青苔的礁石上，额角伤口渗出血珠，顺着脸颊滴进颈间 —— 那里本该挂着母亲给的长命锁，此刻却只剩道被扯磨出的红痕。

“哟，这妮子命还挺硬。”

沙哑嗓音伴着股劣质烟味飘来，我挣扎着抬头，只见个眯缝眼的老汉蹲在岸边，手里晃着串铜钱。

他身后停着辆板车，车斗里堆着半筐烂菜叶，底下却隐隐露出截绣花鞋尖。

“醒了就好，”老汉用烟杆戳了戳我手腕，“你这身细皮嫩肉的，少说能换五两银子。”

我这才发现身上的襦裙被换成了粗布短打，腰间钱袋空空如也。

远处传来人牙子与人议价的吆喝：“…… 刚从南边运来的新鲜货，准保是清白身子！”

4

太夫人指尖的翡翠护甲刮过紫檀木椅扶手，发出细碎声响。

她身后立着的嬷嬷捧着个锦盒，里头静静躺着支赤金点翠步摇。

“抬起头来。”

我依言抬眼，正对上太夫人那双嵌着金线的凤目。她打量我的目光像在看件待价而沽的玉器，从发鬓到裙摆扫了三圈，才缓缓开口：“倒真是块未经雕琢的璞玉。”

旁边伺候的丫鬟连忙递上茶盏，太夫人却没接，只拨弄着腕上的十八子手串：“我儿恒儿丧妻后便拒人于千里，你若能为郡王府开枝散叶……”

她顿了顿，护甲轻轻叩了叩锦盒：“这步摇便赏你做侧夫人的见面礼。”

殿外忽然传来小丫鬟的惊呼声，原是只毛色雪白的波斯猫撞翻了香炉。太夫人皱眉挥手：“把这chu生拖下去！”

我望着那只被拎走的猫儿，忽然想起家中养的那只狸奴。它总爱蜷在我绣绷边打盹，每当我被继母罚跪时，总会偷偷叼来软垫……

“姑娘可听说过，去年那爬床的丫鬟？”

大妮蹲在井边淘米，溅起的水花打湿了她补丁摞补丁的裤脚。她左右张望了下，才踮脚凑到我耳边：“被拖到柴房打了三十大板，扔出去时血都浸透了草席！”

木盆里的米粒突然硌得我手心生疼。我想起人牙子院里那些被堵住嘴的姑娘，她们被塞进麻袋时，眼里也是这样死寂的光。

“若是郡王始终不肯见我呢？”我攥紧了衣角。

大妮把淘米水泼向墙角的癞蛤蟆，哼了声：“前儿个张阁老送来的美妾，如今正在浣衣局刷马桶呢！”

院墙外忽然传来铜锣声，是收泔水的老汉路过。大妮突然跳起来：“快！把咱们院的泔水桶拎出去！”

我跟着她跑到角门，却见桶底沉着块碎银 —— 那是我偷偷藏起来，打算寻机逃走用的。大妮眼疾手快地捞起来，塞进我袖袋：“姑娘留着防身。”

5

戌时三刻的梆子声刚落，刘管家就领着两个仆妇闯进我院子。

“快！把这枝并蒂莲插上！”

仆妇往我发髻上插簪子时，疼得我倒吸凉气。刘管家举着铜镜来回照看，忽然跺脚：“不对！得把裙摆再散开些！”

月洞门外突然传来瓷器碎裂声，紧接着是郡王的怒吼：“本王说了不要！”

只听“砰”的声，只绣着金线蟒纹的靴子飞出来，擦着我鼻尖钉在门框上。靴底的泥点溅到我脸上，刘管家慌忙用袖子替我擦拭：“姑娘莫怕，王爷他……”

“滚！”

屋内又飞出砚台，砸在石阶上碎成两半。墨汁顺着裂缝流淌，在青砖上洇出狰狞的纹路，像极了人牙子院里那道通往青楼的血巷。

刘管家捂着被碎片划破的额头，仍佝偻着腰朝里喊：“王爷！太夫人说了，若是今夜……”

“太夫人也管不着本王的床榻！”

返回我院子时，墙角的蟋蟀叫得正欢。大妮举着油灯迎上来，见我鬓发散乱，裙摆上还沾着泥点，突然红了眼眶：“他们欺负你了？”

我摇摇头，摸到袖袋里的碎银，冰凉触感让指尖微微发抖。窗外忽然飘来桂花香，恍惚间又回到那年中秋，大哥偷偷带我爬上城墙，指着月亮说：“等栖仙及笄，大哥就带你去江南看真正的桂花雨。”

三更梆子响过，院外突然传来杂乱的脚步声。

大妮连鞋都没穿就跑去扒着门缝看，突然转身冲我喊：“姑娘！王爷醉了！”

我跟着跑到穿堂，只见四个小厮抬着顶软轿往正院去，轿帘缝隙里露出截月白锦袍，酒气隔着十步远都呛得人咳嗽。刘管家搓着手直转圈，看见我时眼睛突然发亮：“快！云锦姑娘跟我来！”

进了郡王寝殿，熏香混着酒气扑面而来。拔步床上的锦被堆成小山，只露出截墨玉般的黑发。我踩着满地滚落的酒坛往前走，裙摆突然被什么东西勾住 —— 是只半开的檀木匣，里头躺着枚羊脂玉平安扣，扣眼处缠着根褪色的红绳。

这平安扣…… 为何与我幼时戴的那枚如此相像？

“咳咳……”床上传来低哑的咳嗽声，我慌忙转身，却撞翻了床头柜上的药碗。青瓷碎片四溅时，床上的人忽然翻了个身，露出半边棱角分明的下颌。

烛火突然爆了灯花，在他眼睑下投出颤动的阴影。

6

吴郡王姓李名秀谦，今岁二十又八。

这般年岁放在京中贵胄圈里，着实算不得年轻。

邻府的老侯爷早年间成婚，此刻怕是连嫡孙都能打酱油了。

也难怪太夫人近来日日在佛堂诵经，急得鬓角都添了新白。

前几日掌灯时分，大妮端着莲子羹进房时，曾压低声音与我聊起郡王私事。

她说起郡王年少时的模样，并非如今这般冷肃寡言。

彼时他还是个束着玉冠的爽朗少年，会在春日里陪着白小姐去御花园扑蝶，也会在秋日里为她寻来最新鲜的糖炒栗子。

自打与青梅竹马的白家嫡女白袅袅成婚后，二人更是琴瑟和鸣。

听闻郡王府的下人曾说，每逢白王妃生辰，郡王必亲自去城南的点心铺，买下她最爱的芙蓉糕。

只可惜天不假年，二人成婚五载始终未有子嗣。

那年深秋，白王妃为求子前往西山寺上香，回程时马车不慎碾过松动的山石，连人带车坠入崖底。

待郡王府的侍卫寻到残骸时，只找回一支染血的银簪。

大妮说这话时，指尖攥紧了帕子，声音里带着唏嘘："自打王妃去后，郡王便像变了个人。"

她指着窗外飘落的梧桐叶，低声道："您瞧那西跨院，原是王妃的梳妆阁，如今连只鸟都不许飞进去。"

我用银匙拨弄着碗里的莲子，听着这些可歌可泣的往事，心中却无半分波澜。

毕竟我的目的再明确不过 —— 与李秀谦同床共枕，诞下子嗣，方能在这深宅大院里站稳脚跟。

三更梆子响过，我提着羊角灯穿过游廊。

远远便听见东厢房传来断断续续的酒气，还夹杂着青瓷酒杯摔碎的声响。

"郡王？郡王可在房内？" 我叩了叩雕花木门，声音放得极轻。

屋内只有烛火摇曳的噼啪声，却无半分回应。

往常他教训下人的时候，声音能穿透三重屏风，想来今夜是真的醉沉了。

推开半掩的房门，暖阁内弥漫着浓烈的杜康香气。

只见紫檀木床上斜倚着一道身影，玄色锦袍的衣襟散开，露出里层月白色的中衣。

他乌发如瀑般铺散在绣着缠枝莲的锦被上，几缕碎发贴在汗湿的额角。

烛火下，他英挺的眉峰微蹙，长睫在眼睑下投出扇形的阴影，高挺的鼻梁旁竟有颗浅淡的美人痣。

我望着这张近在咫尺的俊脸，忽然想起大妮说过的话："咱们郡王啊，是京中少有的美男子，只可惜......"

【虽不及三姐夫丰神俊朗，却多了几分铁血男儿的硬朗。】

这念头突然闯入脑海，惊得我指尖一颤，羊角灯险些脱手。

三姐夫？哪个三姐夫？

我扶着梳妆台稳了稳神，只觉太阳穴突突直跳。

可眼下已容不得我细想，窗外的更夫正敲着四更天。

我深吸一口气，解开外氅上的玉环扣，朝着床榻一步步走过去。

雕花屏风上的凤凰纹饰在烛火中明明灭灭，映得我投在墙上的影子微微发颤。

7

在我指尖即将触碰到李秀谦肩颈的瞬间，他忽然皱着眉呓语起来，声线沙哑得像被砂纸磨过：“水…… 给我倒杯水……”

屋内弥漫着浓烈的酒气，烛火在风檐下明明灭灭。我这才注意到他额角沁着细汗，喉结在昏暗光线下滚动得格外明显。

慌忙从矮几上摸过青瓷茶盅，我半跪到榻边揽住他后颈，指尖刚触到他发烫的皮肤就猛地缩回 —— 那温度烫得像块烙铁。

“慢些喝，别呛着。”我把茶盅凑到他唇边，却在他仰头吞咽时，被他无意识挥动手臂撞翻了茶盏。

温热的茶水泼在月白锦袍上，瞬间洇开深褐色的水痕。他醉酒后力气大得惊人，我扶着他肩膀的手被挣得生疼，眼睁睁看着上好的云锦被茶水浸得透湿。

“衣服湿了要着凉的……”我蹲在榻边解他腰间玉带，指尖触到冰凉的白玉扣时，忽然想起人牙子教我的那些话 ——“想攀高枝，就得拿出破釜沉舟的狠劲”。

帐幔后的铜漏滴答作响，我数着更声解开他最后一粒盘扣。当那件浸透茶渍的锦袍滑落在地时，我盯着他肌理分明的腰线，耳尖像被火烤似的发烫。

“成大事者不拘小节……”我反复默念着这句话，颤抖的手刚触到他腹肌，就听见他胸腔里溢出声低哑的呻吟。那声音像根细针，猛地扎得我心脏漏跳半拍。

更让人慌乱的是他身体的反应 —— 隔着中衣都能感受到那股灼热的坚硬。我咬着唇褪下自己的石榴红裙，绸缎落地时发出窸窣轻响，在寂静的夜里格外清晰。

“怎么…… 这么难……”我跪坐在他身上喘着粗气，额角的汗珠滴在他锁骨凹陷处。没有任何经验的我像只迷途的羔羊，只能凭着模糊的记忆胡乱摸索，却只换来更深的刺痛。

就在我急得眼眶发红时，忽然感觉肩上一沉。睁开眼正撞上李秀谦骤然睁开的眸子 —— 那双平日里总是含着笑意的桃花眼，此刻蒙着层迷离的水汽，却又锐利得像能刺穿人心。

“啊！”我吓得猛地向后缩，却被他下意识扣住腰肢。两人重心失衡滚作一团时，他喉间溢出的低咒和我的惊呼声撞在一处，惊飞了窗外栖息的夜鸟。

“嘶……”李秀谦拧紧眉峰，醉酒带来的眩晕让他眼神混沌。他单手撑在我耳畔，另一只手却摸索着我的发尾，指腹擦过我耳垂时，我听见他用极轻的声音唤道：

“袅袅……”

谢天谢地，他还没醒酒！我连忙敛去惊慌，模仿着记忆里那位娇小姐的声调，捏着嗓子软声道：“郡王～袅袅在呢～您是不是哪里不舒服呀～”

话音未落，就被他骤然收紧的手臂勒得险些窒息。他埋首在我颈窝急促喘息，带着酒气的呼吸喷在皮肤上痒得发麻。只听“哗啦”一声，榻边的流苏帐幔被他狠狠拽下，将两人一同卷入朦胧的阴影里。

帐内烛影摇红，锦被翻浪。我听着他在我发间低喃着别人的名字，指甲深深掐进掌心 —— 没关系，至少我已经跨出了这一步。

当窗外透进第一缕晨曦时，我望着身边沉睡的男人，悄悄抚平了被角的褶皱。这漫漫长夜里发生的一切，终将成为我攀爬向上的第一级阶梯。

8

天还没透亮，窗外的麻雀刚发出第一声啼叫，我就咬着牙从床上爬起来。

昨夜的折腾让浑身骨头像散了架，每动一下都疼得直抽气。但想到李秀谦醒来后的反应，恐惧立刻盖过了酸痛。

这事儿说到底，全靠我耍了些见不得光的手段。先是灌醉了守夜的小厮，又趁着夜色摸进他房间。万一他清醒后恼羞成怒，我哪还有活路？

大妮曾偷偷告诉我，以前那些想爬上郡王床的丫鬟，没一个有好下场。最轻的也是被打得皮开肉绽，扔出郡王府。我不仅成功了，还拿走了他贴身的玉佩当凭证，这罪过只怕要翻上好几倍。

我胡乱套上衣服，连铜镜都不敢照，抓着包袱就往门外跑。心跳声震得耳膜发疼，总觉得背后有双眼睛在盯着。

没想到，太夫人的消息比风还快。当天晌午，就有嬷嬷捧着一堆东西来我房里。

"姑娘好福气！太夫人说了，这是给新儿媳的见面礼。" 嬷嬷笑得满脸褶子，"您瞧瞧，这是百年老参，这对玉镯可是前朝宫里流出来的......"

我盯着桌上的金银细软，心里直发颤。表面上谢恩，可每根神经都绷得紧紧的，就等着李秀谦派人来抓我。

日头一点点西沉，府里却安静得可怕。直到掌灯时分，大妮气喘吁吁地跑回来。

"姐姐！" 她眼睛亮晶晶的，"我打听到了！郡王今早起来不仅没发火，还笑着赏了厨房厨子！听说他还夸早膳的桂花糕做得地道！"

我捏着帕子的手松了松，又很快攥紧："真的？会不会是......"

"千真万确！" 大妮压低声音，"我特意找了郡王院里的富贵打听，他说郡王今日精神头特别好，还和幕僚们议了整整一下午的公事！"

我瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。或许是昨夜他醉得太深，又或许下人们怕担责，根本没敢提这茬。

日子就这么不咸不淡地过了几天。直到某个雨夜，府里突然一阵骚动。

"姑娘！郡王又喝醉了！" 大妮慌慌张张跑来，"正往这边来了！"

我对着铜镜整理鬓发，心跳却不受控制地加快。上次的成功像是给了我勇气，也像是打开了潘多拉的魔盒。

这次他似乎还有几分清醒，墨色的眼睛在烛火下泛着柔光。缠绵时他的手指抚过我眼角，声音带着几分沙哑："袅袅，你怎么总躲着我......"

我还来不及回答，他的吻就落了下来，带着清冽的酒香。恍惚间，我听见自己的心跳声，和窗外的雨声混在一起。

事毕，我轻手轻脚地穿衣服，连呼吸都放得极轻。正要推门出去时，身后突然传来熟悉的声音。

"袅袅，你去哪儿？！"

9

我指尖刚触到铜盆边缘，雕花窗棂突然透进半轮残月。

床榻上传来锦被摩擦的窸窣声，我惊得打翻了熏香，青瓷炉在青砖上滚出闷响。

“水……”男人沙哑的呓语混着酒气飘来，我慌忙转身时，正看见李秀谦撑着胳膊坐起。

他墨发凌乱地垂在肩头，玄色寝衣散开半边，露出锁骨处狰狞的旧疤 —— 那是三年前剿匪时留下的箭伤。

铜盆在手中晃出水花，我盯着他逐渐聚焦的眼眸，后槽牙咬得发酸。

大妮说过，上月有个丫鬟偷爬郡王床，被打断双腿扔去了浣衣局。

檐角铁马突然叮咚作响，李秀谦忽然扼住我的手腕，指腹碾过我腕间青紫的淤痕：“你是谁？”

烛火在他瞳孔里跳成两簇鬼火，我瞥见他枕边压着的匕首，鞘上刻着“袅袅”二字。

“回郡王……”我的声音抖得像秋风中的枯叶，“太夫人说您醉了，让奴婢来伺候。”

他突然扯住我的发髻，将我拽到榻前。银簪滑落时，我看见他眼底翻涌的猩红：“袅袅从不戴这种劣等香粉。”

衣领被他攥得发紧，我锁骨处的牙印在烛光下泛着红。昨夜他醉酒时的热吻突然浮现，喉间顿时涌上铁锈味。

“松开！”李秀谦猛地推开我，锦被滑落处，他腰侧的桃花胎记若隐若现。

我踉跄着撞翻妆奁，珍珠钗子滚到他脚边。他盯着我磨出茧子的指尖，忽然抓起榻边的醒酒汤泼来：“滚出去！”

温热的汤水浸透衣襟，我望着他颤抖的手背 —— 那是当年为救我被毒蛇咬过的地方。

“郡王息怒……”我捡起地上的碎簪，簪头的珍珠沾着干涸的血迹。

李秀谦突然掐住我的下颌，指腹擦过我唇边的淤青：“这伤哪来的？”

窗外更夫敲起三更鼓，我盯着他腕间褪色的红绳，那是我落水前送他的平安结。

“是…… 是昨夜伺候时不小心撞的。”我挣开他的手，却被他攥住手腕按在榻边。

他俯身时，冷梅香混着酒气将我裹住。我望着他近在咫尺的喉结，突然想起大妮说的话：“郡王心里只有亡妻，碰过他的女人都没好下场。”

“看着我。”李秀谦的指尖划过我颈间的红痕，那是他昨夜留下的吻痕，“你到底是谁？”

帐顶的流苏忽然晃了晃，我趁机推开他，却在起身时被撕破的裙摆绊倒。

李秀谦伸手捞住我时，我的额头撞上他胸口。隔着单薄的里衣，我听见他剧烈的心跳声。

“谢郡王……”我想推开他，却被他按在怀里。他掌心的温度透过衣料烫在我背上，像烙铁一样灼人。

“别动。”他的下巴抵着我发顶，声音里带着我从未听过的颤抖，“让我抱一会儿……”

檐角的月光突然被乌云遮去，我闻到他发间淡淡的松烟墨味 —— 那是我失忆前最爱的熏香。

“郡王……”我刚开口，就被他捂住了嘴。他指尖的薄茧擦过我唇瓣，眼底翻涌着我读不懂的情绪。

“别说话。”他松开手时，突然从枕下摸出半支玉簪，“这个，你可认得？”

玉簪的断口还带着血丝，我望着簪头雕刻的并蒂莲，突然想起破庙中捡到的另半支。

李秀谦见我发呆，突然将簪子塞进我手里，转身时撞翻了药碗：“明日去账房领月钱，以后别再来了。”

我攥着温润的玉簪追出去，却见他站在廊下，望着墙上的仕女图喃喃自语：“栖仙，是你回来了吗？”

三更的梆子声渐行渐远，我摸着腕间的红绳，忽然想起落水前宋蕊说的话：“宋栖仙，你的好日子该轮到我了！”

李秀谦突然回头，月光照亮他通红的眼眶：“你脖子上的红绳…… 哪来的？”

我猛地攥紧绳结，那是母亲给我的护身符，绳尾还系着颗褪色的桃核 —— 那是当年李秀谦亲手为我刻的。

10

直到摸黑回到揽月居，我的指尖还在发颤。

廊下灯笼被风吹得晃悠，光影在青砖上晃出斑驳的纹路，像极了昨夜他腕间那道旧疤。

我攥着衣襟往嘴里灌了口冷茶，茶渍顺着嘴角滴在袖口 —— 那是今早大妮替我补的针脚，歪歪扭扭像条蚯蚓。

“才两次…… 怎么会这么巧？”

指尖无意识地摩挲着小腹，昨夜他醉酒时滚烫的呼吸似乎还停在颈间。窗外突然传来猫叫，我猛地撞翻茶盏，碎瓷片溅到脚踝时，才惊觉三更梆子早已敲过。

“姑娘！姑娘！”

大妮撞开门时，发辫散了半边，手里攥着的红头绳还滴着水。

“郡王爷…… 郡王爷让您过去呢！”她喘得说不完整话，却硬把支新做的绒花往我发髻上插，“快！刘管家在外面等着呢！”

铜镜里的人影脸色煞白，我捏着绢子擦了擦眼角，突然想起人牙子说过的话：“进了高门府，生死由不得自己。”

穿堂风卷着桂花香灌进来，吹得廊下的鹦鹉笼子吱呀作响。

“你们好大的胆子！”

正厅里摔碎茶盏的声响惊得我缩了缩脖子，刘管家的帽子歪在一边，露出额角新添的红印。

“太夫人也不能插手本王的私事！”李秀谦的声音隔着雕花屏风传来，带着未散的酒气，“再敢往我床上塞人，就都去浣衣局刷马桶！”

大妮拽了拽我的袖子，我这才发现自己攥碎了手里的帕子，丝线缠在指尖生疼。

屏风突然被掀开，刘管家捂着头退出来，见到我时却突然笑出满脸褶子：

“姑娘快进去！王爷叫你呢！”

“可……”我盯着他额角的伤，话到嘴边又咽了回去。

“放心！”他往我手里塞了块桂花糕，“王爷就是嘴上厉害。”

鎏金香炉里飘出龙涎香，李秀谦坐在窗边的软榻上，手里转着枚羊脂玉平安扣。

月白道袍的袖口滑到小臂，露出道狰狞的疤痕 —— 和我幼时在河边捡到的那只断镯上的纹路竟有些相似。

“本王院里不留不守规矩的人。”他突然抬眼，墨玉似的瞳孔里映着窗棂的影子，“明白？”

我盯着他膝头那方绣着并蒂莲的锦帕，那是昨夜我落下的。喉结滚动着想说“再也不敢了”，却只发出蚊子般的细响。

“去收拾东西吧。”

他突然把平安扣扔到桌上，玉扣在案几上转了两圈，停在叠好的帖纸上 —— 那是太夫人写的过继文书。

我攥着衣角往后退，却被门槛绊了个趔趄。

“姑娘！您要搬去主院了！”

刘管家的喊声从身后追来，他手里举着串钥匙，铜环碰撞声惊飞了檐下的燕子。

“这是王爷院里的钥匙！”他把钥匙塞进我掌心，笑得眼睛眯成缝，“老奴伺候王爷十年，头回见他肯留人呢！”

钥匙上还带着体温，我望着远处主院飞翘的檐角，突然想起昨夜醉酒时，他攥着我的手腕喃喃说的那句“阿涟……”

阿涟是谁？

风卷起地上的落叶，打在廊柱上沙沙作响，像极了人牙子院里那扇永远关着的木门。

11

就这样，我晕头转向地跟着大妮，踩着满地碎金似的梧桐叶迁居到东跨院。

抬眼望去，垂花门里往来的都是青布坎肩的男仆，腰间系着月白色汗巾，连个梳双丫髻的小丫鬟都寻不见。

穿藏青马褂的富贵小哥熟稔地接过行李，挠着后脑勺解释：“自打去年金蕊姑娘…… 被打发了，郡王就遣散了所有婢女。”

金蕊 —— 这名字像根细刺扎在记忆里。大妮曾说过，那丫鬟生得面如傅粉，尤其一双桃花眼会勾人，偏偏想攀高枝爬床，结果被郡王提着衣领扔出了府。

连贴身伺候的美人儿都入不了眼，李秀谦怎会突然瞧上我？

正思忖间，已被引到西厢的抄手游廊。这边的房舍果然气派，檐下挂着黄铜风铃，风吹过叮咚作响。推开雕花木门，只见碧玉青砖擦得能映出人影，酸枝木梳妆台上摆着新换的秋菊，比我先前住的倒座房讲究十倍。

不知怎的，脑中突然跳出句酸文：“待月西厢下，迎风户半开”—— 这不是《西厢记》里崔莺莺私会张生的句子吗？脸颊倏地烧起来，赶紧甩甩头把念头驱散。

掌灯时分，铜盆里的水刚冒热气，屏风外忽然传来靴底踩地的声响。

大妮朝我使个眼色，端着空盆轻手轻脚退了出去。雕花门缝透进晃动的烛光，映出道颀长的影子。我攥着帕子往床沿挪了挪，听见自己心跳得像擂鼓。

李秀谦掀帘进来时，玄色锦袍上还沾着夜露寒气。他俯身凑近，指尖轻轻勾起我的下巴，烛火在他眼底映出两点金芒：“住得惯？”

这声问候让我愣了神，没等回应，已被他打横抱起。榻上的锦被带着阳光晒过的暖香，他垂眸解着我衣襟上的盘扣，指腹蹭过锁骨时，我下意识瑟缩了下。

“怎么，现在倒怕了？”他低笑出声，指尖绕着我散落的发丝打转，“前儿在酒窖里，是谁扒着我不放？”

这话臊得我把脸埋进锦被，低沉道：“那是您醉了……”

“哦？”他故意拖长尾音，手掌顺着腰线往下滑，“醉了就不算数？”

我被逗得想咬他手腕，却被他反手扣住指尖。昏黄烛光里，他喉结滚动了下，声音哑得像裹了层砂纸：“要是疼……”

话没说完就被吻住了。绣着缠枝莲的幔帐缓缓垂下，窗外的虫鸣不知何时停了，只有帐内细碎的衣料摩擦声。

直到后半夜，我瘫在他臂弯里喘气，才后知后觉意识到 ——

这男人平日里冷得像块冰，哪成想真刀真枪时这般生猛。想起前几日他醉酒时那副疲软模样，简直像换了个人。果然应了那句老话，猫儿装睡时别惹他，醒了能把人啃得连骨头渣都不剩。

12

一连三日，李秀谦的靴底总在三更梆子响过后来敲我的窗棂。

雕花梨木桌上的烛火明明灭灭，映着他墨色衣摆上的暗纹龙绣。白日里他总端着郡王的架子，连看我时眼神都像浸着冰，可当帐幔落下的刹那，指腹擦过我腰线的力道却烫得惊人。

“今夜月色不错。”他褪下外袍时忽然开口，玉冠搁在妆台上发出清响。

我正绞着帕子往熏炉里添百合香，闻言手一抖，香灰撒了半炉：“郡王惯会说笑，窗纸糊得严实，哪里看得见月色。”

他低笑一声，长臂一伸将我捞进怀里。锦被裹住两人时，我听见他在我发顶喃喃：“在你房里，看不看月亮都一样。”

这话暧昧得让人脸热。可更让人吃不消的是他在床上的模样 —— 白日里惜字如金的人，到了夜里总爱咬着我耳垂低声调笑，直闹到更漏滴过三巡才肯罢休。铜镜里的自己眼下青影渐深，连晨起梳妆时，簪子都拿不稳。

太夫人的赏赐很快送来了。鎏金嵌玉的头面、杭城新贡的云锦，还有一匣子赤金锞子。刘嬷嬷捧着漆盘进来时笑得满脸褶子：“姑娘这下可算熬出头了，太夫人说了，等您身子养好了……”她话没说完，我已瞥见匣底压着的安胎药方。

半个月后的夜里，雨打芭蕉声正密。

李秀谦枕着臂看我擦汗，指尖忽然划过我锁骨：“你倒是很老实。”

我正往他掌心塞醒酒汤，闻言动作一滞。窗外的雨珠顺着竹帘滚落，砸在青石上噼啪作响：“府里下人来求差事，我哪敢应承。”

他挑眉时，眉骨在烛火下投出淡淡阴影：“前日门房递帖子求调职，也是你推的？”

“我连自家姓甚名谁都忘了，”我把汤盅往他手里一塞，声音闷得像含着水，“哪有资格管这些。”

这话出口，他握着汤盅的手顿了顿。我盯着他衣襟上的盘金绣，忽然想起人牙子那张涂着厚粉的脸。那日在暗巷里，她掐着我下巴骂“丧家犬”时，鬓边的银钗正晃着碎光：“他们从河里捞你上来时，你绣鞋里还塞着半块玉佩呢。”

“醒过来就在人牙子手里，”我抠着锦被边缘的流苏，“她说我是被卖的，可我偷听过 ——”喉间突然发紧，“她说我爹娘若活着，定是在京郊寻了十年。”

李秀谦把汤盅搁在床头，指腹轻轻擦过我眼角：“怕我把你发卖了？”

我猛地抬头，撞进他深不见底的眸子。雨势突然变大，将窗纸糊得透湿：“前儿管事娘子说，府里往年打发出去的侍妾……”话没说完，已被他揽进怀里。

他身上有淡淡的松烟墨香，混着未散的酒气：“云锦，”他指尖绕着我发尾，声音低得像揉碎了月光，“捞你上来的河，可是城西那条护城河？”

我惊得抬头，却见他从袖中摸出个油纸包。展开来，半块羊脂玉佩躺在掌心，佩上刻着的“云”字缺了一角 —— 正和我藏在妆匣深处的另半块严丝合缝。

“当年救你的人，是我麾下的斥候。”他把玉佩塞进我手里，冰凉的玉质贴着掌心，“本想寻着家人再送还，谁知你醒了竟失了忆。”

窗外的雨渐渐停了。我捏着玉佩，看他起身去关窗。月光从云缝里漏出来，在他衣摆上镀了层银边：“那现在……”

“现在？”他转身时嘴角噙着笑，几步走回榻边掀开锦被，“米已成炊，”指尖挑起我下颌时，眼神忽然变得幽深，“本王的人，哪有发卖的道理。”

可我望着镜中自己依旧无名无分的模样，心里还是发慌。夜半他熟睡时，我摸着他腰侧的旧疤，忽然想起太夫人送来的安胎药。

“郡王，”我翻身跨坐在他腰间，见他睫毛颤动，便故意放软了声音，“昨夜梦里，太夫人说想看孙儿了。”

他猛地睁眼，眼底还带着睡意，却被我按住肩膀动弹不得。窗外传来更夫打更的梆子声，我凑到他耳边轻笑：“这次，可是你说要护着我的。”

李秀谦低咒一声，反身将我压进被褥时，指腹狠狠掐着我腰侧：“小狐狸，学会算计本王了？”

帐幔在夜风中轻轻晃动，烛火将两人交叠的影子投在雕花床板上。我勾着他脖颈迎上去，心想这深宅大院里，唯有腹中这块血肉，才是我站稳脚跟的筹码。

13

许是我每日晨起为他研墨时，总记得在砚台旁摆上温热的桂花蜜水；许是我从不多问他朝堂之事，只在他揉着眉心时默默替他按揉太阳穴 —— 这些细碎的妥帖，竟真让李秀谦看进了眼里。他昨夜临睡前，忽然执起我的手放在唇边轻吻，指腹摩挲着我掌心的薄茧：“明日起，我差人替你寻家人。”

我鼻尖一酸，眼泪猝不及防砸在绣帕上，指尖攥紧他的衣袖却又怕弄皱了锦缎。他低笑一声，用指腹替我拭去泪痕：“傻样子，本王何时说过假话？”

三日后的晌午，李秀谦回府时带了个油腻的婆子。那婆子跪在青砖地上抖如筛糠，发髻上的绢花歪到了耳后。我躲在屏风后，听见他用茶盖拨着浮沫，声音冷得像冰：“说吧，这姑娘是怎么到你手上的？”

“回郡王爷......”婆子磕头时发髻上的碎发散落下来，“五年前在渡口捡到的，她浑身湿透躺在芦苇荡里，怀里死死抱着块水头极佳的暖玉......”

我捏紧手中的茶盏，指节泛白。李秀谦忽然抬眼看向屏风，目光仿佛能穿透雕花木板：“后来呢？”

“后来...... 后来小的穷怕了，就把玉当给城西的宝昌当铺，换了二十两银子......”婆子的声音越来越低，“买走玉的是个穿湖蓝长衫的外乡人，说是要带去南边做生意......”

“啪”的一声，茶盏重重搁在案上。李秀谦起身时衣摆扫过椅腿，走到我面前时语气已软下来：“人牙子已遣人绑了送京兆府问罪，只是那玉佩......”他顿了顿，指尖轻轻擦过我鬓角的碎发，“南边商路繁杂，寻起来需些时日。”

“能劳烦王爷费心，已是我天大的福分。”我屈膝福身，发间的珍珠步摇轻轻晃动。他忽然握住我的手腕，将我拉到窗边：“听你说话带些京片子味儿，倒像是从皇城根下来的。”

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我望着他玄色衣袍上的银线绣纹：“可京城距此八百里，我怎么会......”

“莫不是和哪个俊俏书生私定终身，半路遇了劫匪？”他忽然扳过我的肩，墨色眼珠里映着廊下的红灯笼，“或是跳湖殉情，被水冲到了下游？”

我正低头替他缝补袖口，银针“噗”地扎进指尖，血珠瞬间冒了出来。他忙捉住我的手含住指尖，温热的触感让我脸颊发烫：“王爷又拿我打趣。”

“若真是有这么个情郎......”他咬着我的耳垂轻笑，胡茬蹭得我发痒，“本王倒要瞧瞧是哪个不长眼的，敢抢本王的人。”

我佯装生气地推开他，却被他反手按在软榻上。他扯松腰带时发冠歪斜，墨发垂在我锁骨间：“方才还说感激本王，转眼就想寻旧爱？”

“哪有什么旧爱......”我被他吻得气息凌乱，指尖却不自觉勾住他的腰带，“不过是王爷随口编的故事罢了......”

他忽然咬住我的唇瓣，眼底翻涌着戏谑的光：“那便好好伺候本王，省得你总惦记着不知何处的情郎。”说罢，帐幔“唰”地垂落，烛火在锦被上投下晃动的光影。

14

檐角的冰棱刚化尽时，我在浣衣局摔了一跤。

大妮扶我起来时，指尖蹭到我裙摆上的茶渍："姑娘这月的月事……"

我盯着铜盆里漂着的梅花瓣，忽然想起太夫人赏的合欢香 —— 那香能催孕，是母亲当年怀双胞胎时用过的。

西厢房的窗纸刚糊上新的，太夫人就带着嬷嬷来了。

她拨弄着十八子手串，翡翠珠子在晨光里泛着油光："上月送你的东阿阿胶，可曾按时吃？"

我绞着帕子点头，却见她忽然掀开我的袖口，盯着我腕间淡青色的血管："嬷嬷，取银针来。"

银针刺入指尖的瞬间，太夫人捏着血滴凑近窗前："颜色正红，是有了。"

雕花拔步床的流苏忽然晃了晃，我听见自己的心跳声撞在青砖上。去年此时，我还在破庙喝着雪水啃冷窝头，如今却要做郡王府的母亲了。

回春堂的老大夫踩着木屐进门时，檐角铁马叮咚作响。

他铺开明黄脉枕时，袖口露出块墨玉佩："如夫人的脉息滑如珠走，" 银簪在他指间转了半圈，"只是胎像有些不稳，可得当心寒水。"

太夫人突然抓住我的手，她指腹的老茧擦过我掌心的薄疤："哀家当年怀世子时，也用过这安胎药方。"

晚膳时，李秀谦把清蒸鲈鱼推到我面前。

他指尖的薄茧蹭过瓷盘边缘，那是常年握剑留下的痕迹："听说你今日吐了？"

我望着碗里的桂圆红枣，忽然想起落水前母亲熬的安胎汤。铜勺碰在碗沿发出轻响，李秀谦突然按住我的手："别多想，账房已给你添了八个丫鬟。"

三更的梆子声响起时，他把耳朵贴在我小腹上。

锦被下的身子忽然发烫，我攥着他散落的墨发，闻见他发间的松烟墨味："书上说，要四个月才能听见胎心。"

他忽然咬住我的耳垂，胡茬蹭得我发痒："第一次带你去相国寺，你也是这么说的。"

窗纸上映出两人交叠的影子，我摸着他后颈的朱砂痣，那是我落水前才发现的印记。

后半夜起了风，我被渴醒时，见李秀谦坐在榻边磨墨。

宣纸铺开时，墨香混着冷梅香飘来："在写什么？"

他笔尖顿在 "栖" 字上，月光照亮砚台里的裂纹 —— 那是当年我摔碎的定情砚。"给孩子起名字，" 他忽然握住我的手，"若生女儿，就叫念鸢，可好？"

我数着他掌纹里的细疤，那是为救我被毒蛇咬的痕迹。帐顶的百子图锦缎忽然晃了晃，我听见自己的声音飘在风里："郡王可还记得，当年在桃花坞……"

他突然扣住我的后颈，吻落在我眉心间："睡吧，明日让厨房炖些燕窝。"

天快亮时，我在妆奁里发现块碎玉。

玉片上刻着半朵并蒂莲，断口处还留着血丝。李秀谦翻身时，我看见他枕边压着的匕首，鞘上 "袅袅" 二字被磨得发亮。

窗外的梅花忽然落了，我摸着小腹上淡青色的血管，想起大妮说的话："前王妃就是怀不上，才被休了的。"

早膳时，太夫人把对襟袄披在我肩上。

她指尖的金护甲划过衣襟上的石榴花："哀家让人把东跨院收拾出来了，" 琥珀手串撞在食盒上，"等你生下世子，这院就归你管。"

我望着碗里的莲子羹，忽然想起破庙前的莲池 —— 那年我就是在那里被宋蕊推下水的。

李秀谦突然握住我的手，他掌心的温度透过锦缎传来："昨日让人查了玉佩的下落，" 窗外的麻雀扑棱着翅膀，"城西当铺说，见过相似的玉料。"

我捏着袖口的补丁点头，却在低头时看见他腕间的红绳 —— 那是我落水前送他的平安结，绳尾还系着颗褪色的桃核。

掌灯时分，我在回廊撞见宋蕊。

她捧着燕窝羹往正院走，金镶玉的护甲刮过我的手背："妹妹有了身孕，可得当心些，" 她顿在月亮门前，"毕竟这府里，想当世子娘的人可不少。"

风吹起她的披帛，我看见她裙角绣着的并蒂莲 —— 和我那块碎玉上的花纹一模一样。