40年前的三大国产卡车，开过一辆就很厉害，全开过的是大哥

发布时间：2025-06-23 20:29 浏览量：2

实话讲，四十年前在中国，只要你上了黄河牌、解放CA10或东风EQ140这几款重卡，身边人不由得竖大拇指——这些庞然大物就是当时公路上的"大哥"。没有多余的造作，也没啥华丽噱头，这些车不光扛起了全国基础建设的重任，还实打实代表了当年工业水平的极限。现在你翻资料会疑惑，它们当初到底有多风光？那个热火朝天的年代，装满货的黄河牌在西北矿石路上咣当而过，拖带一身黑烟，路过集市，总有孩子远远站着看。司机握着黝黑的方向盘，那双手，怎么那么像山里农人的手啊？但你说，谁又能想象，这算不算一种"荣耀"？

黄河牌的诞生带着现实意味，当时工厂设备落后、零部件短缺，1970年代，生产一辆重卡，就是典型的用"轴"和"汗"堆出来的。1958年，济南汽车厂硬是在十七天造出黄河JN220这型卡车，不夸张点说，这车的名字像符号。那会儿，没人关心车尾冒没冒烟，更重要的是，只要能开得动、拉得多，谁会管发动机响声大不大。发动机用的6110柴油机，百七十马力，油门一轰，刚跑没多远就吼上了。平原上逆风也能带得动三万多斤的大石块。虽说这手动操控真没什么"驾驶体验"可谈，方向盘死沉，离合硬得跟铁球似的，倒也锻炼了整一代司机的力气。有司机打趣讲，"每天开车当锻炼一天，腰也粗了。"可他们更在乎的是车拉载重，翻山越岭的能力，仅凭"耐造"这点，黄河牌也足够传奇。

有趣的是，粗放的技术底子藏着不少隐忧。举个例子，变速箱连半轴受力不均，常常"咔嚓"一声就断。黑烟滚滚没法消，环保也没什么讲究，只要不影响装货。旧纪录说过，有一年西北某矿区一天坏掉四根半轴；可工地早习惯了，半轴一断立刻抽烟续命。司机敢开黄河车，就是靠本事。你怀疑这叫风险？对他们而言，没有更靠谱的选择。生活嘛，有本事你就上，管它什么排放标准。

和"笨重"的黄河牌相比，解放CA10走出来的路不太一样。前身是苏联吉斯150，引进的时候属于军事车种，后来改进投产，在1956年长春第一汽车厂正式落地。能上解放车的人讲究技术，"老司机"差不多等同于熟练兵。当年城市没高速路，郊外好多破石子路，这车得能顶住坑洼路面、还能跨土坡。CA10布局老实，6缸90马力的引擎算不上暴力，倒也稳定。五速手动，最高能到时速六十五，装得下四吨货。可你真开起来难免抓耳挠腮，挂档那叫一个考验人心，"两脚离合"必须得掌握，不然直接搅和在齿轮里。拉货时候手刹偶尔卡住，冬天冷到-20℃油门踩不动，只能拉个风门，开机"连哄带骗"。有些年轻人当时抢着想进运输队，不是只图钱，大部分是图气派。手上攥着CA10的车钥匙，见着哪路老板都敢昂着头。

八九十年代，CA10全中国运输公司、乡镇集体都有几辆。到了工地，见谁开着老解放，知道这人有点路数，说不定漆黑夜里还会帮修胎。其实这些人没啥高谈阔论，技术经验在肚子里，不爱显摆。后来新车出来，司机嘴上说换得容易，其实心里还是不服气。你说，这种遗憾是不是有点无奈？

看着黄河、CA10满大街跑，时间到了1980年代，东风EQ140算是横空出世。湖北二汽要跟长春抢市场，141出来就有点眼气。讲真，EQ140在舒适度上明摆着比前两款好不少。驾驶室稍大，座椅不像铁钉，窗子开合轻松。油耗比之前低，87.6%的司机反映加油压力小了。一到路上，提速能飚到100，谁不兴奋？那年代私营运输刚起步，东风车一来，老板们有多欢，真没法形容。实用数据摆着，1992年全国EQ140销量冲上42万台，哪怕高原小县也找得到。

也得说，不是非得给EQ140吹过头，问题也一大把。气门回弹弹簧寿命短，高温就烧，司机头疼，修理厂卖弹簧卖疯掉。变速箱，前轴承老掉链子，司机对着底盘皱眉头；但经济实用这一点，就算毛病多，谁也离不开。记忆早变成带点陈旧色彩的少年片段，司机头上顶着土布帽，套着短袖衬衫，一手开车一手掰蒜，天一黑，车里鼾声跟发动机一样大。

新世纪互联网资料显示，运输业最后还是走进了高科技。黄河、CA10、EQ140成了论坛里的回忆。你说，这些老卡车到底留下了什么"精神资产"？有人回忆说，手下的老CA10是拉家乡沙子的，粘满泥点，每进村都像一座小山。也有人知道，那些年的技术粗糙、不讲环保——真不算啥优点。其实，把这些车丢进新时代条件下，没谁会想开它们。可你不觉得奇怪吗，明明过时了，谈起来还是有点热血？

网上能查到的故事很多，数据更清楚地还原历史。东风EQ140批量生产至今已停产多年，留在“小红书”和柴油论坛的留言还挺多——说它笨重，噪音大；另一边又欢呼，货拉拉创业曾整批收购老解放二手车。工地老哥回复一句，“能用，能拉，不挑路。”数据查下来，1996年全国卡车销量比上年增11.2%，主力车型还在换代，要不是晨曦物流亲口讲没人信。