满分900，四川一女生中考874分，直言：班里平均分都在845分以上

6 月的蝉鸣裹挟着毕业季的喧嚣，当绵阳东辰初中校门口的电子屏亮起 "祝贺冯昀灿同学中考 874 分" 的喜报时，这个戴着圆框眼镜的女生正在教室整理笔记。她的数学试卷最后一道大题旁，铅笔标注着五种解题思路的雏形 —— 这是她九年求学路上无数个夜晚的缩影。

在满分 900 分的中考中仅失 26 分的成绩单上，每一门学科都闪耀着近乎完美的数字：语文 140 分打破学校单科记录，数学 148 分离满分仅一步之遥，英语 147.5 分更是展现其语言天赋。面对记者采访时，她擦拭着镜片上的薄雾笑道："其实我们班平均分都有 845 分，这个成绩在集体里不算特别突出。" 这句话里既藏着少年人的谦逊，也折射出重点中学特有的学习氛围。

翻开冯昀灿的错题本，清秀的字迹间跳跃着彩色批注。她给每道错题标注了 "思维断点"" 知识盲区 ""运算失误" 三种标签，这种独创的复盘方式让纠错效率提升三倍。在最后一次模考中，她的物理试卷上有道选择题被老师判错，她硬是带着三本参考书和教研组探讨半小时，最终让这道题成为全年级重点讲解的经典例题。

语文 140 分的成绩最令师生意外。这个素来沉稳的理科尖子生在作文《窗》中，用 "透过教室的方窗，我望见三年前那个攥着《朝花夕拾》却读不懂鲁迅的自己" 开篇，细腻的笔触打动了所有阅卷老师。当被问及写作秘诀时，她打开手机备忘录，展示着从初一到初三记录的 137 条生活观察，其中 "雨天蜗牛在栏杆上留下的银痕像省略号" 的比喻让在场老师惊叹。

在班主任李老师的办公桌上，保存着冯昀灿初三全年的作息表：每天清晨 6:20 到校晨跑，午休时间固定阅读 20 页人文书籍，晚自习后坚持用英语写日记。当其他同学在题海中挣扎时，她已构建起知识网络图，将初中三年知识点编织成可随时调取的思维导图。

如今手握录取通知书的冯昀灿，正在提前学习高中课程。她书桌前的玻璃板下压着钱学森的手稿复印件，旁边是写满微积分公式的草稿纸。这个既能在数学竞赛中折桂，又能写出满分作文的少女，用九年时光验证着：所谓天赋，不过是把每一个 0.1% 的进步，累积成令人仰望的高度。