“小暑在头，热死老牛；小暑在尾，三伏穿袄”，今年小暑在哪天？

“蝉声起，树影斜，暑气蒸腾黄昏里。”转眼间，已经走到了夏至之后。日头一天比一天毒辣，知了的叫声也一声比一声高，仿佛在提醒人们——夏天，真正来了。

在这紧挨着夏至的节气里，悄悄踏上日历的，便是小暑。这个节气虽然不似大暑那般声势浩大，却往往是热气开始聚拢的前奏。古人言：“倏忽温风至，因循小暑来。”话虽温柔，实际却藏着气温的急剧攀升。

在二十四节气中，小暑排名第十一，是夏季的第五个节气。每年大致在公历7月6日至8日之间交节，今年是7月6日，落在农历六月十三。

“暑”，自然是热的意思。可它前面偏偏加了个“小”，难道就是在告诉我们“还不算热”？表面看像是安慰，其实不过是暴风雨前的安静。

《月令七十二候集解》中说：“六月节……暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大。”这话翻过来看就是：现在的热，还只是刚开始。真正的“酷刑”，在后头。

所以，小暑虽然不在气温顶峰，却已经是高温的起点，紧接着的，是更猛烈的大暑，和一整段说热就热、说闷就闷的三伏天。

民间有句老话，说得分毫不差：“小暑不算最热，但它是最关键的门槛。”

每年小暑节气前后，“三伏天”就开始排兵布阵了。按古老的干支纪日来算，夏至后的第三个庚日就是“初伏”，往后十天是“中伏”，再往后是“末伏”。

简单理解就是，三伏天是按“庚日”来计算的，不是随便定的。今年的三伏时间是从7月20日开始，到8月18日结束，一共30天。这在近十年里，算是偏短的一次三伏。

有人可能会问，伏天为什么叫“伏”？这个“伏”可不是伏在地上的意思，而是“藏伏”。指的是阴气受阳气强压，躲在地底不敢露头，整个人间都被一锅热气压得透不过气。

古人说，“六月不热，五谷不结”，这话从农民的口中传了几百年，哪怕如今不再种田，也依旧值得咂摸。

不是所有的热都让人厌。尤其对庄稼人来说，热是恩赐。

比如水稻，到了三伏天正是搁田、施肥、拔节的关键时刻。《田家五行》中记：“三伏天，正是水稻搁田，又是施肥的时候。”可见早在数百年前，农人就懂得利用伏天的天时安排田间事。

如果伏天不热，地里那一窝谷物，怕是到秋天都难结实。反过来说，如果天天下雨，地湿苗弱，也是颗粒无收。可见伏天既要热，也要有节制地“下点雨”，而不是一场接一场的连阴雨。

所以民间有种说法：怕的是“伏旱”，也怕的是“连阴”。真正理想的，是白天晒、晚上偶有雨。庄稼“喘口气”，人也得以缓一缓。

小暑一到，还有个有意思的民俗——晒。

晒什么？晒被子、晒衣服、晒书画、晒孩子穿的小肚兜……统统拿出来见见阳光。民间把这天叫作“六月六”，也叫“天贶节”。

“贶”意为“赐予”，据说是上天赐阳光的日子。旧时没有除湿机、没有空调，连续的梅雨天让屋里霉味重得压得人喘不过气。趁着小暑开始晴热，家家户户都趁机晾晒衣物器具，是生活经验，也是一种节律感。

“六月六晒红绿”，红是红衣，绿是青衣，也有说是红辣椒、青豆角，总之，是人间最鲜亮的色彩，在阳光下一展无遗。阳光不仅照在物上，也照在心头。

“小暑在头，热死老牛；小暑在中，冷热适中；小暑在尾，三伏穿袄。”这句老话流传已久，可不少年轻人听到都会笑，说这年头还有牛？还穿袄？

可别急着笑。

这句看似调侃的谚语，其实是根据农历判断节气早晚，推测三伏天气候趋势的经验总结。不是玄学，是实打实的观察。

什么意思？说的是小暑节气出现在农历六月的不同时间，对应着三伏天的不同气候特点。

小暑出现在六月初，就预示着热气来得早，三伏天的火力足；出现在六月中，热气不算早不算晚，多半是闷热潮湿为主；要是出现在六月末，说明热气来得晚，三伏天可能降雨多，甚至不那么热，部分地区还会有点凉意。

那，今年的小暑在哪？

今年的农历六月，小暑正好落在第十三天，正中间。

按照那句民谚来推，今年三伏天的“风格”就呼之欲出了——不是那种热得“噗噗响”的干热，而是那种衣服黏身、热风裹水的湿热。空气像煮沸了的汤，走在街上每一步都是闷。

老一辈人喜欢观察小暑那天的风：南风刮十八天，北风晚上找棉被，这说的也正是“风口”的预兆。

“小暑南风十八朝，晒得禾苗低头叫。”这讲的是南风持续吹，太阳毒得连稻苗都低头喊热。

“小暑雨淋淋，大暑雨倾盆。”这是说小暑一旦有雨，到了大暑那场面更猛，得准备好接连的大暴雨。

“小暑热得透，大暑凉飕飕。”这一句就有点哲理了，像极了人生：一开始热透了，后头反而平缓；若一开始不热，后头可能补回来。

这些话背后是农人的焦虑、经验，也是他们与天对话的智慧。今天的人虽然不用面朝黄土背朝天，但我们依旧受天气影响，也能从这些老话里，学会更精准地读懂自然。

它不是盛夏的巅峰，却是高潮的起点。

它不是最热的时候，却是热浪的前奏。

它不是农事最忙的时节，却是田间收成的转折。

它是节律，是脚步，也是千百年来人与天之间的默契。你看见它，也就能理解一整年里的节气脉络。

最后留个问题：今年三伏，你觉得是“热死老牛”那款，还是“穿袄取暖”那型？

日子还长，热才刚刚开始。

但从节气和农历来看，今年的小暑正中不偏，恐怕是“热不死老牛，但牛得闷出汗”。

人也是。