你所遇见的人，90%都会渐行渐远，散伙是人间常态，没有例外

人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生。人与人之间的缘分，如四季轮转，聚散有时。你或许曾为某个人的离去彻夜难眠，又或许在某次擦肩而过后猛然惊觉：原来我们早已在岁月的长河里，悄然走散。

成年人的告别，往往没有声响。年少时总以为友谊会天长地久，爱情能海枯石烂。直到某天翻开通讯录，发现那个曾经无话不谈的名字，已经沉寂了三年五载；直到共同好友偶然提起“他现在去了深圳”，你才恍惚意识到，上次对话还停留在那句“改天聚”。成年人的疏远像一场慢性退潮。没有争吵，没有决裂，只是你发的朋友圈他不再点赞，他提到的近况你一无所知。就像《山河故人》里说的：“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

缘起时珍惜，缘尽时体面。苏轼在《赤壁赋》中写：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”人生如逆旅，你我皆是行人。那些陪你走过青葱校园的人，未必能见证你职场的辉煌；那个与你共度穷困潦倒的伴侣，或许敌不过柴米油盐的消磨。但这并非命运的残酷，而是成长的必然。就像两棵并肩生长的树，当根系伸向不同的土壤，枝叶自然朝着各自的阳光伸展。不必追问“为什么走着走着就散了”，只需记得：在彼此交叠的时光里，我们都曾真诚地照耀过对方的人生。

孤独是生命的底色，也是自由的开始。蒋勋在《孤独六讲》中提醒我们：“孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”当你看清人际关系的流动性，反而能更从容地对待每一次相遇与别离。那些空出来的座位，终会被新的故事填满；那些淡出生命的人，早已用他们的方式塑造了你。就像古井里的水，取一瓢少一瓢，但地下暗河永远在流动。真正的成熟，是学会在人来人往中保持自己的水系丰沛。

留下的5%，才是命运的馈赠。若说90%的相遇终将走散，剩下的10%里还有一半是泛泛之交。最终能穿越时间荒野的，不过寥寥几人。他们或许是凌晨三点接你电话的老友，是见过你最狼狈模样却未曾离开的伴侣，是即便多年不见仍能默契如初的知己。这些人才是你灵魂的拼图。就像《小王子》里那朵玫瑰之所以珍贵，不是因为她是万千玫瑰中最美的，而是你为她倾注的时间让她变得独一无二。

杨绛先生百岁时写下：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”与其执着于追问“为什么走散”，不如把目光投向那些依然同行的身影。当暮色降临，你会明白：所有渐行渐远都是光阴的呼吸，而真正重要的关系，从来不需要刻意维系——就像星辰与大地，沉默相伴，却亘古不移。