母亲住院，我坐13小时普快回老家，门口听到弟弟说笑，我转身就走

我叫宋梅，今年38岁，出生在一个小县城的普通家庭。家里有父母和一个比我小五岁的弟弟宋林。我学历不高，初中毕业后就在镇上的缝纫厂打工，后来嫁给了本地一个小企业的会计刘建国。我们结婚十年了，儿子刚上初一。因为工厂效益不好，我和丈夫在小城里开了家小超市，日子过得紧巴巴的，但还算安稳。

结婚这些年，我一直和娘家保持联系。虽然成了家，可母亲总是牵挂我，三天两头打电话问我家里情况。我也习惯了在遇到困难时向母亲倾诉几句。父亲脾气大，家里大事小情都靠母亲撑着。弟弟比我小，初中毕业就外出打工，后来在县城买了房，娶了媳妇，生了个儿子，母亲几乎把所有的积蓄都给了弟弟。我结婚时，父母只给了我两千块钱，说家里条件有限。我心里不是没有怨气，但总觉得母亲也不容易。

最近母亲突然生病住院，电话里声音虚弱。我不顾丈夫的劝阻，买了最便宜的普快火车票，坐了十三个小时赶回老家。一路上，我脑子里都是母亲的身影，心里只想着“妈还好吗？家里是不是需要我？”可当我拖着疲惫的身子赶到家门口，门里却传来弟弟和他媳妇的欢声笑语，我愣在门口，心里说不出的滋味。

母亲住院的消息是父亲打电话告诉我的。电话那头，父亲的声音罕见地有些哽咽，“你妈不太好，在医院，你能回来看看吗？”我当时正忙着超市的账，手一哆嗦，差点把算盘珠子都捏掉。挂了电话，我跟丈夫商量，他一脸无奈：“你也不是独生女，弟弟不是在县里吗？再说来回路费都要几百块，咱家店离不开人。”可我哪里顾得上这些？一想到母亲病床上的样子，心像被谁攥住一样疼。

第二天一大早，我把孩子交给婆婆，自己提着一包换洗衣服，坐上了凌晨五点的普快。火车轰隆隆开着，窗外是飞逝的田野，车厢里混着方便面和汗味。一路上，我想着小时候住在老屋里，母亲冬天给我缝棉衣，夏天扇扇子驱蚊的情景。也想起自己结婚生子的这些年，母亲总是省吃俭用把钱都留给弟弟一家。

到家已是晚上八点，天快黑了。我提着包走到家门口，刚想推门进去，忽然听到屋里传来弟弟宋林和弟媳王丽的笑声。“妈住院就是点小毛病，哪用得着大惊小怪，咱家反正都得靠我们。”王丽声音大，带着一丝不屑。宋林接话，声音轻快：“就是，姐要回来让她回来呗，反正该花的钱咱都花了，她可别指望再跟咱家要什么。”两人说笑着，丝毫没有紧张和焦虑，反而像是刚过完节。

我的手僵在门把上，心里那点柔软瞬间碎了。我没推门进去，转身去了医院。母亲躺在病床上，脸色蜡黄，看到我，泪水一下滑了下来：“梅梅，你怎么回来了？这大老远的，花那冤枉钱干啥？”我忍着眼泪，帮她擦了擦嘴角，陪她说话。夜里，我在医院陪床，母亲睡着后，我一个人坐在走廊上，心里堵得慌。

第二天，弟弟弟媳才姗姗来迟。王丽进门第一句话就是：“妈，你这病得赶紧养好，家里小孩还等着你带呢。”宋林倒是嘘寒问暖了两句，可眼里却一直盯着手机。我看着母亲努力扯出笑容，心里像被针扎一样。

住院期间，所有的护理、买药、端水，都是我在忙。弟弟总找借口说单位忙，弟媳则说家里孩子离不开。父亲年纪大了，腿脚又不利索，只能偶尔帮着打下手。我几乎没怎么睡觉，白天黑夜地照顾母亲。母亲心疼我，劝我早点回去：“家里孩子还小，店里也离不了人，妈没事，林子和丽丽会照顾我的。”可我知道，那只是一句安慰。

有一天中午，母亲突然发烧，医生让交费买药。我急急忙忙跑回家取钱，刚进门就听见弟弟和弟媳在讨论母亲的病。“妈这次怕是不行了，等她好了房子肯定给我们吧？”王丽低声说。宋林不耐烦地回：“还能给谁？姐早就嫁出去了，咱俩才是爸妈的依靠。”

我站在门口，心彻底凉了。原来在他们眼里，母亲不过是一个提款机，一个老保姆。那些年母亲的好，在他们嘴里成了理所当然。我突然想起小时候，有一年我发高烧，母亲抱着我在村头等大巴，脚都磨出了血泡。那时候，母亲还年轻，还能为孩子拼命。可现在，她老了，最需要依靠的时候，身边却只有一个女儿。

我回到医院，帮母亲擦身、喂饭。母亲迷迷糊糊地问我：“林子和丽丽呢？”我说他们单位忙，家里孩子多。我不忍心让她知道真相。母亲叹了口气：“我这辈子，最对不起的人是你。家里条件不好，总想着男孩要成家立业，你受委屈了，妈心里也难受。”我抱着母亲的手，哽咽着说：“妈，我没事。你快点好起来，咱一家人还得团圆呢。”母亲用力点了点头，眼里含着泪花。

后来母亲病情渐渐稳定，医生说可以出院回家静养。父亲年纪大，照顾母亲有些吃力。弟弟说要接母亲去他家住，可我知道那只是为了面子，更多的是想让母亲帮忙带孩子。我本来想把母亲接到我家，可丈夫也有意见，婆婆年纪大了，孩子还小，家里实在腾不出地方。我只能眼睁睁看着母亲跟着弟弟回家。

临走时，母亲拉着我的手：“梅梅，妈这一辈子，欠你太多了。以后你有啥事，就跟妈说，妈能帮就帮。”我点点头，强忍着泪水。回到小城的家里，面对丈夫和孩子的笑脸，我努力让自己平静下来。可每每夜深人静时，想到母亲一个人在弟弟家，心里还是隐隐作痛。

母亲出院那天，天很晴。我送她和父亲回了弟弟家。弟媳王丽脸上堆着笑，热情地接过母亲的包，却在转身时冲我翻了个白眼。我没再争什么，也没多说什么，只是叮嘱母亲按时吃药，有事就给我打电话。

回到自己的家，我坐在床头，看着手机里母亲的头像，心里五味杂陈。丈夫劝我：“你已经做得够多了，别太自责。你弟弟再怎么说也是儿子，妈愿意跟他，也有她的选择。”我点点头，心里却明白，母亲这一辈子，大部分的爱都给了弟弟。可到老了，能陪在身边、真正为她操心的，还是我这个女儿。

几天后，我接到母亲电话。她声音低沉：“梅梅，妈挺想你的。林子和丽丽忙，孙子也让我心烦。你忙完了抽空回来看看妈吧。”我答应了，却知道这“回来看看”，其实是母亲最无助时的召唤。

我开始调整自己的心态，不再一味埋怨母亲的偏心，也不再指望弟弟能真正承担责任。每当有空，我就给母亲打电话，叮嘱她吃药，问问她的身体。偶尔周末带孩子回去陪母亲吃顿饭，哪怕只是坐坐，也让老人感到温暖。

生活还是那个样子，家家都有本难念的经。母亲的偏心，弟弟的自私，仿佛都是命里注定。可我明白，自己要学会释怀，学会把爱给自己和家人。这一次，我没有再等门口的笑声，也没有再回头看。我的人生，有些答案已经明了。有些委屈，也只能自己消化。母亲还是母亲，血浓于水。可我终于明白，只有把自己过好，才不会被生活的苦难拖垮。至于弟弟和弟媳的笑声，已经跟我无关。