1973年彭德怀住院后，向中央提出3个要求，彭梅魁：第一个做不到

1970年以后，彭德怀的身体每况愈下，早几年的隐疾一下子全爆发了。有人说岁月无情，其实哪有那么多“突然”呢？有些毛病，自己知根知底。彭老总睡不好，话也懒得说了，脸色像蜡纸一样。哪天能睡上一觉，倒成了奢侈。有时只是看着天，估计在琢磨，怎么回事呢？医生说休息，能休息吗？

当年，他还没完全老迈就退出了让他魂牵梦绕的军人生涯。本想着养养病，却没想过自己跟华丽军装一别，就是告别一段峥嵘岁月。连带的元帅礼服、勋章，全交给中央了事。他只带着几本书和几件衣服，径直住进了颐和园旁的吴家花园。

说是休养，实际不会真闲着的。他哪有安分那脾气？第二天一大早，发现后头有汪臭水池子。别人嫌味大、脏，他却皱着眉头琢磨半天——“这些污泥发酵下，正好种黑土地，化作肥料。”可见人的思路和习惯有时候真没法改。喊了一帮工作人员，卷起裤腿下池子，铁锹哐哐挖，一高兴还徒手捏上那么一撮泥闻闻，绝对像极了个地地道道的庄稼人。

一年不到，他居然在原地辟出菜地。红薯、玉米全种上，原来的池塘摇身一变还真养起鱼苗。收成后自己没舍得全收着，反而给周围的村民还有警卫班分菜分鱼，这倒成了他生活里最大的乐趣。大概只有动手做事、自己看得见摸得着，他才真心踏实吧？总说“大人物”不拘小节，结果却在菜园里找回满足感，矛盾也在这儿。

但彭德怀的“折腾”不光是种地。没事了，往村子里一钻，发现饮水、用电都不便。他亲自和有关部门打交道，忙里忙外地装水管、修电路。这种一头汗的日子，他活得并不比谁轻松，有时还要为两头失眠苦恼。也没真空闲，带病奔波，这是不是也算折腾了自己？

1961年身体大把好转，他就按捺不住给毛主席写信，要回老家考察农村。批文很快下来，他一行人风风火火赶回湘潭。这场归家，乡邻都沸腾了。有的人跑几十里来看老彭，拥挤得比赶集还热闹，像真要看个“神”。他自己激动得不行，却一直装糊涂。老乡见老彭有人情味儿，纷纷说粮不到口，饥肠辘辘。

情况到底有多难他说不上来，但听见“断了口粮”，还掏脱了身上的三十元。三十元？说不上多，十里八村救济也不够，可是“意思”在，他做什么都要当面解决。谁来问他干部的身份，他会说“我只管问！”有时思考太多，不如直接实在。

附近的妇女到公社反映粮食短缺，他让人连夜查访，发现不少人确实挨饿。事情界定后，他马上帮忙解决，又抚慰鼓励。人前好说话，人后还得咬着牙。他性子里那种“扛”到底精神，真不是谁都能有的。

日子一晃就是几年，身体回勇，又去了大三线搞建设。本该好好休养，他偏不安生，反倒雷厉风行干起来。诚然，若不是身体最终亮了红灯，他恐怕还在现场转圈。

可进入1970年后，医院成了他新“根据地”。往返医院成了习惯，工作人员都看惯他出出进进。1973年，病情发展了。上厕所时出血，自己都明白不是好征兆。检查出来是癌症，还是晚期。被劝着住院，他愈发寡言，好像一夜之间白了头。

有天早晨，在病房里，阳光越过窗子晃进来。护士好心遮挡，他又嫌屋里暗。护士为难，担心影响他休息，他也就不再坚持。两人都在迁就对方，闹了个小尴尬。这种时候，大人物的温柔，反倒藏在最琐碎的细节里。

彭梅魁，他侄女，过来看望他。寒喧中他说“你长胖了。”不是没心没肺，而是借一句玩笑不让她担心。彭梅魁关心健康，他总说“没事没事”，越发显得嘴硬。后来，非要塞给侄女800元生活费，明明自己舍不得花，还喜欢“反过来心疼别人”。

最棘手是手术那档子事。他坚决不愿意做手术，说年纪大，再折腾也没啥意义。再者，不想浪费医院、国家资源。可医院这边，有周总理的批示，软硬兼施协调半天，彭老总死活不肯。大家有点为难，他脾气一上来，真谁都没办法。

彭梅魁被叫进来劝他。落座刚开口，彭老总就懂了，这是说服他动手术。没等她多他自己先宣布三个要求一，手术推迟；二，写材料；三，打电话找周总理和毛主席。大家都没吭声，但心里急。梅魁红着眼眶说“叔叔，这第一个，您就做不到。”

拖来拖去，痛快到头也只有妥协。

想了想，彭老总终于点头“那就，做吧。”其实他说通了自己。“要真躺在手术台上，怕不是死，是怕看不见毛主席和同志们。”理由说出来，倒像个小孩子的固执。到底是倔了一辈子，关键时又心软下来了。

手术定在4月26日，主刀是陆惟善。手术见了真章癌细胞扩散严重，医生摇头，“晚了，真晚了！”其实换个时机也未必能治好，但这点事后诸葛亮的味道，终究让人遗憾。

手术后精神好了点。他又叫人递书，还能静下心看书？多半是假装，转移下注意力吧。家里人也眼见心宽几分，大夫本以为故事能有点转折。半年之后情况反复，癌转移到肺了。说得坦率点，这种情况捱到年底已经用力过猛。

那段日子，叶剑英等人经常安排人来还开口宽慰“老彭，养好身体一起干事业。”这种话听者都明白，出口不易。彭德怀自己笑着，实际上明白得很。夜里病发，比往常疼得利害。护士止疼针都没用，大家围在病床前急得团团转。

第二天，彭梅魁听到叔叔昨晚那样难受，眼泪流不止。他淡然告诉侄女“我死后，骨灰放回老家，种棵果树，骨灰做底肥。”实打实的老农民做派，谈起身后事都不拘谨。

11月，北京的天愈发冷，树叶掉得净光。29日这天，北风呼呼地刮。医院里急救反复。谁都希望有个转机，等到下午两点五十二分，心电监护屏幕最后归于平静。

挺难想象一个自嘲爱折腾的人，最终只能躺着，任时光把故事收走。

他活着的时候，总带着点理想主义和倔劲，看起来不达目的不罢休。有人说他一手铁腕，一手温情，他是这样吗？未必都是。有时两个极端都不是。有时倔脾气只是自我放逐罢了，偶尔也懂得体谅身边的小护士。

彭老总这一生，就算晚景有遗憾，那种为人着想、处处抗事的劲，却能让人记住，不容易忘掉。每个人都不是完整的符号，彭德怀的故事，一半藏在战争里，另一半，却是这个安静菜园和病房的光阴。有些人，注定只是停留过，而被人反复地想起罢了。