陕北婆姨

冷雨

踏入陕北，陕北婆姨是最令人难忘的风景。

陕北的婆姨质朴、憨厚，就像黄土地里的一捧黄土或一株酸枣树，天然去雕饰，不管风沙如何肆虐、太阳如何炙烤、日子如何艰辛，陕北婆姨总是热辣辣的、直爽爽的，散发着最为浓烈的生活气息。即便偶尔看到一两个稍显柔弱的，一打听，准不是陕北的，那可能是外地来这里工作的女子。陕北婆姨是地道的、平凡亦动人的存在。在陕北那片被黄土覆盖、沟壑纵横的大地上，陕北婆姨就是流动的、最具烟火气的景致。

脸圆圆的、唇厚厚的，皮糙糙的，腰壮壮的，胸鼓鼓的，刚而不莽，憨而不愚，穿着自己亲手缝制的粗布衣衫，扎着鲜艳的红头巾，在你的心窝窝里烙下深深的印记。信天游的调子悠悠扬扬地在身后飘荡，黄土地的风沙纷纷扬扬地在身后飞扬，南飞的大雁一声长鸣，也悠悠荡荡地在身后回响。她们是生命力顽强的一类草木，蓬蓬勃勃地生长，热热闹闹地绽放。

这独自匆匆赶路的，是上了岁数的婆姨。她要去田里，会在那片黄土地里忙碌许久。手中的锄头，在她汗流浃背的劳作中，翻出一片片希望的田野，刨出一家人生活的根基。婆姨，黄土地上的一头牛，弯着腰、弓着背，驮着炽热的阳光和对生活的期盼，奋力前行。庄稼的叶子越绿越旺，叶下的果实越沉越满，婆姨脸上的皱纹却像犁过的沟痕，又深又长。可婆姨依旧坚守在土地上，让山风梳理她的思绪，与黄土为伴，然后把月光和星星带回家中，化作煤油灯的光亮，照亮一家人的生活。

那些刚嫁人的媳妇和未出阁的女子，是一群叽叽喳喳的喜鹊，从早到晚，忙忙碌碌。清脆的笑声在山沟里回荡飘散，暖一湾溪水，唤一片新绿，把一片片沉睡的土地唤醒，焕发生机。她们要翻过这一道道黄土梁，到山的那边去，走亲戚、看热闹、会情郎，或者仅仅是买一些自己心仪的小物件。

她们不涂脂抹粉，不烫发美容。她们只穿上一身干净整洁的衣服。她们和自己的情郎一样，瞧不上那些打扮得花枝招展、浓妆艳抹的女子。那些情郎，常常在村口的老槐树下或窑洞前的土坡上等待，守望这些即将翻山越岭而来的爱情。脚下的黄土，土中的种子，都像婆姨曾经的抚摸温暖他的心。当婆姨的身影映入眼帘时，情郎站起身，对着她们喊一声高亢的信天游：“哎——妹妹！”热情的陕北婆姨就都竖起耳朵，亮了眼眸，笑着回应：“哎——哥哥！”若是情郎再唱，婆姨又和，整个山沟一片信天游的对唱。没有甜言蜜语，没有山盟海誓，陕北的婆姨和情郎，就这样用歌声诉说着爱情。

那个穿碎花布衫的、早已心有所属的陕北婆姨，羞答答的，却又大胆地，迈出步子，走向情郎。可是不行！那帮子柔时似水、刚时似钢的好婆姨，一下子嘻嘻哈哈地拉住了她的胳膊，不让她上前，“咦！就这么着急啦！还没成亲就把我们忘了，你那情哥哥就那么好？我们倒要瞧瞧，你这情哥哥是憨小子还是俊后生！我们要好好逗逗他！”说着就一拥而上，把情郎团团围住，又拉又拽。揪情郎的耳朵，捏情郎的脸蛋，扯情郎的衣衫，然后齐心协力把他抬起来，往花布衫婆姨身上撞，直到两人红着脸求饶才肯罢休。“那好吧，亲一个，让我们见识见识！”那两颗早已怦怦乱跳的心，半推半就地，完成了这个甜蜜的动作。哎！陕北婆姨的一抹笑，该会迷倒多少情郎？

陕北的婆姨心灵手巧，会剪纸绣花。陕北的婆姨健壮能干，会操持家务。陕北的婆姨热情似火，会燃烧爱情。陕北的婆姨唱起信天游时，歌声里的深情能打动最冰冷的心。陕北的婆姨跳起秧歌时，舞姿里的活力能吸引最遥远的目光。陕北的婆姨是世上最真最纯最善最美最勤劳聪慧的人。

可是她们命苦，她们似乎注定是黄土地里深埋的一颗土豆。自小，她们就没有五彩的玩具，只有黄土蓝天，她们虽然也和自己的哥哥弟弟一样在父母的疼爱中长大，可她们永远没有哥哥弟弟的娇贵。当哥兄老弟背着书包欢欢喜喜去上学时，她们往往留在家里洗衣、做饭或做其他家务。穷，供不起，爹娘的天平只能倾向哥哥弟弟，委屈了她们。因为她们是迟早要嫁出去的人，泼出去的水，迟早会成为别家的媳妇，为别家操劳。她们常常站在自家的窑洞前或院子里，望着和自己一般大的孩子在校园里嬉笑玩耍、无忧无虑，她们常常静静聆听那座破旧校园里传来的上课铃声。当她们趴在教室的窗外，跟着小伙伴们小声念出“a、o、e”时，老师惊讶地发现了那双亮晶晶的眼睛：“妹子，进来，我教你！”可妹子满脸通红，跑开了，以后再也没来。陕北婆姨，一颗未甜先涩的红枣，酸涩了世人的眼睛。

长大了，陕北的婆姨就像熟透的果子可以采摘了。在陕北这种特定的文化氛围与环境里，陕北婆姨是一个家庭的顶梁柱。她们要操持家务，照顾老小，还要和男人一起在黄土地里劳作。她们没有太多的奢望，只希望一家人平平安安、和和睦睦。当家里来了客人，她们会热情地端上热气腾腾的油泼面；当男人从田里回来，她们会递上一碗清凉的井水。她们把自己的青春和汗水都洒在了这片黄土地上，无怨无悔。

所以，农忙的时候，她们无论如何都要起早贪黑，在土地里摸爬滚打，若有恶劣的天气袭来，即使前面是艰难险阻，也得咬牙坚持。她们知道生活不易，知道勤劳才能换来好日子，可她们更知道在这片黄土地上，没有勤劳的女人，家就不像个家。所以，她们会含着泪告诉你，她们忙碌的不是什么惊天动地的大事，而是实实在在的生活，她们甚至会让你看自己磨出老茧的双手，“扑通”一声跪下去，求老天爷风调雨顺，让她们有个好收成。此时此景，你也许会眼眶发热、心生感动，真的希望老天眷顾，即便你无法改变天气，你也许会满怀敬意地默默祝福：她们不易！

她们辛苦操劳，却从不抱怨生活，她们热爱生活，知道生活也有甜。这些婆姨不要富贵不要虚荣，只想要一个安稳的家，没有什么过错；她们不偷不抢，不做城里某些人表面光鲜亮丽实际见不得人的坏事，在黄土地上辛勤耕耘，撑起一个家没有什么错。

她和他是一个山沟里长大的。一起玩泥巴、掏鸟蛋、割猪草、放风筝，两小无猜。过不了河，他背她。挑不动水，他帮她。当她把自己绣的荷包送给他时，他高兴得一下子把她抱了起来，用胡茬扎她的脸。窑洞的炕上，温暖的土炕散发着热气，明亮的油灯映照着两人的脸庞，点燃了两人的夜晚和爱情。她一生一世都记得他在她面前顶天立地的男子汉模样。他永远都是她的亲哥哥、憨哥哥、俊哥哥。

山上的路走烂了，路上的土踩实了，陕北婆姨的胳膊粗了、肩膀宽了，双手和脚板都跟男人一样，是一双双能吃苦受累的铁手。春天的风伸出温柔的手，抚摸着她的脸庞，听她轻声哼唱的歌谣；田野里生长的层层绿意，一天天变高，一点点变黄。谷穗子沉甸甸地低垂着，饱满而充实，红枣，挂满一树树红色的灯笼，红彤彤地诱惑着秋天和路人。赶集的时候，她们把黄土地的馈赠背下山去，卖给城里人，买回自己和家人所需要的生活物资。

白天，她们侍候土地庄稼，晚上侍候家人和生活。婆姨若先早逝，男人的生活就像缺了一半；男人若先早逝，婆姨决不会改嫁。她们会留在这个家里，含辛茹苦地养大男人留下的一群孩子，省吃俭用送他们上学识字，给他们做新衣服、买新鞋子，而她们自己，年年添置的是岁月留下的沧桑痕迹。

劳累了一天，又辛苦了半夜，陕北的婆姨才躺倒在炕上，对男人轻声说：“他爹，睡吧！”梦里，她还在为男人和孩子，辛勤忙碌。