“请让赵书记留下来！”｜ 石阡龙井乡晏家湾村145位村民联名请愿为哪般？

仲夏的晏家湾村，连片辣椒翠色欲滴，起伏的茶山新绿如洗。村委会办公室里，一份特殊的文件被郑重地摆放在最醒目的位置——《关于恳请批准赵军同志继续留任晏家湾村第一书记的报告》。

洁白的纸张上，145个鲜红的手印密密麻麻，如同145颗滚烫的心，无声地诉说着一个村庄对一位外来书记最深沉的挽留与信任。

2021年5月，53岁的中国银行贵州省分行干部赵军，响应省委组织部号召，第一次踏上石阡县龙井乡晏家湾村任驻村第一书记。那时的他，立下“在两年任期内让村庄旧貌换新颜”的军令状。

晏家湾村145位村民联名请求第一书记赵军留下继续驻村。

谁也没想到，这个当时的三类贫困村，会让他倾注4年光阴，深深扎根。面对乡亲们这沉甸甸的联名请愿，任期已满两届的他，没有丝毫犹豫，毅然选择留下，开启第三个两年任期。

从靠天吃饭到产业兴旺，从设施落后到小康村落，赵军书记带领晏家湾村人，在黔东大地上奋力书写着一份装满民生情怀的乡村振兴“幸福答卷”。

破局：从“乱石岗”到民心广场

2021年5月，赵军第一次走进晏家湾村村委会时，眼前的景象让他心头一沉：一栋孤零零的三层小楼，突兀地立在荒草丛生的小山头上，四周散落着废弃的砖块和杂物。

“村委会建好了，但就是没有资金进行内部装修和外部环境规划整治!”随行的村干部语气里带着无奈和窘迫。这个距离乡政府16公里的村落，户籍人口仅2043人，却因百年繁华的晏明街集市，实际承载着近8000人的生计。7个村干部管理如此规模的集镇，显得力不从心。

中国银行贵州省分行出资30万元建成晏家湾村民心广场。

“阵地不强，人心就会涣散!”赵军立刻拨通派出单位中国银行贵州省分行相关领导的电话，语气急切而坚定。经过他的反复沟通和争取，一笔30万元的帮扶资金很快落地。从那天起，村委会旁的乱石岗成为赵军书记的“第二办公室”。

他亲自参与设计规划，天天泡在工地上，和施工队一起挥汗如雨。材料质量、施工进度、安全细节，他都要一一把关。“赵书记，这大热天的，您歇会儿吧!”在村文化广场项目务工的村民李书逵看他晒得黝黑，心疼地劝道。

“早一天建好，大家就早一天有个像样的活动地方!”赵军抹了把汗，继续盯着搅拌机里的混凝土。去年7月，一个宽敞明亮的村民文化广场和村委会办公副楼终于落成启用。

晏家湾村驻村第一书记赵军和村民研讨定下的“村规明约”上墙。

那天傍晚，夕阳的余晖洒在光洁的大红色篮球场上，大人孩子好奇地在广场上走来走去，脸上洋溢着新奇与喜悦。“真亮堂!咱村也有这么气派的地方了!”村民们围着广场，啧啧称奇。

然而，赵军书记的脚步并未停下。他深知，阵地建设绝非只是修个广场那么简单。“赵书记，这广场光让大伙儿跳跳舞可不够哩!”在一次村民议事会上，老党员的话点醒了他。很快，广场四周的空白墙面被充分利用起来。

他精心设计内容，请来专业画师，一幅幅色彩鲜艳、内容生动的墙绘跃然墙上：朗朗上口、通俗易懂的村规民约被编成顺口溜和四字诗歌；讲述革命历史的红色文化故事庄重肃穆……无声的文化力量，开始浸润着每个村民的心田。

晏家湾村驻村第一书记赵军介绍老年学校活动风采。

党组织的凝聚力肉眼可见地增强。村党支部书记李飞感触最深，“赵书记来以后，狠抓支部建设。‘三会一课’雷打不动，大家精气神都不一样了。更重要的是，他把村里那些年轻、有文化、有干劲的同志都吸引到支部周围来了!”

管理精细化也随之而来。赵军书记推动“一中心一张网十联户”基层治理机制，将集镇划分成若干个卫生责任区，明确负责人，制定常态化保洁制度。“以前垃圾靠风刮，污水靠蒸发，现在房前屋后干净了，赶集也舒心多了!”集镇上开杂货铺的王大姐笑着说。

兴业：两只“金饭碗”盛着致富梦

丰收的喜悦，也曾是晏家湾人心中沉重的负担。辣椒，龙井乡的传统作物，更是晏家湾村民重要的“钱袋子”。全村种植辣椒面积500多亩，全乡种植面积达4000余亩。然而，丰收常常伴随着忧愁。

“赵书记，您看看，这好好的辣椒，一场雨下来，加工厂嫌水分大就不要了!找不到人摘，摘了又卖不掉，只能眼睁睁看着烂在地里，心焦啊!”村民张其喜蹲在地头，捧着一把被雨水泡烂的鲜辣椒，声音哽咽。

赵军(右)带记者参观晏家湾村辣椒加工厂。

雨水顺着他的斗笠边缘滴下，分不清是雨水还是泪水。彼时，作为原材料供应者，农民在销售环节毫无议价能力和主动权，看天吃饭，仰人鼻息。辣椒的困境未解，茶产业的危机又接踵而至。

原来，数年前政府扶持村民种下的茶树苗陆续成园，却因本地缺乏加工厂，茶青要么无人收购，要么被压价收购。“辛辛苦苦采的茶青，贩子说不要就不要了，价钱压得连本钱都不够!”矛盾在茶农和茶商之间激化。

绝望像野草一样蔓延，部分村民失去耐心，挥起柴刀，将寄托着致富希望的茶树砍倒，改种玉米。“住手!不能砍!”赵军书记闻讯冲到地里，大声疾呼，试图拦住挥舞的柴刀。

晏家湾村辣椒加工厂开业投用。

然而，失望的怒火难以平息。劝阻的声音淹没在刀斧声中，甚至有人在夜晚偷偷点燃部分茶园。“痛定思痛!出路只有一条——必须有自己的茶叶加工厂，把产业链握在自己手里!”赵军书记认准这个方向，开始艰难的破冰之旅。

为辣椒烘干厂筹集资金，他成为“化缘书记”。一趟趟跑贵阳，向“娘家”中国银行贵州省分行详细汇报困境、争取支持，最终获得34万元捐赠资金。但这远远不够。他毅然自掏腰包垫上12万元!

在他的感召下，村支两委成员也纷纷想办法，东拼西凑，硬是在没有向上级“等靠要”一分钱的情况下，凑齐启动资金。“赵书记，您把自己的养老钱都投进来，这……”村支书担忧地说。

赵军(右)在村里调研茶叶生长情况。

“怕啥!厂子建起来，就是咱村的金饭碗。”赵军书记语气斩钉截铁。不久后，总投资近100万元的龙井乡首家现代化辣椒烘干厂——晏家湾产业发展有限公司辣椒加工厂，在机器轰鸣中拔地而起。

然而，新的挑战不期而至。首个辣椒收购季，村集体账户空空如也，收购鲜椒的巨额资金从何而来？辣椒不等人，村民期盼的眼神更灼人。“必须收!砸锅卖铁也要收!对乡亲们许下的承诺，决不能言而无信!”赵军书记斩钉截铁。

他和村“两委”干部一商量，决定个人先行垫付收购款。赵军书记带头拿出积蓄，其他村干部也纷纷跟上，硬是凑足了收购10万斤鲜辣椒的资金，及时兑付到每一位椒农手中。这份担当，彻底点燃了村民的信任。

赵军入户向群众宣传国家政策。

两条生产线昼夜运转，日吞鲜椒6000斤。看着鲜红的辣椒源源不断地送入机器，变成色泽诱人的干椒，椒农们紧锁的眉头终于舒展开来。“这下好了!再也不用看天吃饭，看辣椒收购商的脸色了!”村辣椒产业合作社主任黄仁福激动地拍着烘干机的外壳说。

如今，“公司+合作社+基地+农户”的模式运转成熟：村集体产业公司统一采购优质辣椒苗，免费发放给农户；提供全程技术指导；签订保底价格回收协议，实行敞开收购。加工好的干辣椒通过订单，直供遵义虾子镇中国辣椒城及“老干妈”等知名企业。

赵军走进辣椒基地向群众了解收成情况。

产业链条打通，利润空间显现。“1.2元一斤的二荆条和2元一斤的艳椒管理得好，我一亩地稳稳当当能有4000元的收入!跟着赵书记做辣椒，错不了!”张其喜算着今年的收成账，眉眼间尽是笑意，“这不，今年我又多种了2亩!”

辣椒产业刚步入正轨，赵军书记又瞄准了茶产业的痛点。2022年，他带领驻村工作队和村干部，精心准备项目申报材料，跑乡里、跑县里，积极争取项目。功夫不负有心人，100万元茶叶加工厂项目资金终于获批。2023年3月，一座崭新的茶叶加工厂在村委会办公楼后的荒地上建成投产。

春茶开采的季节，加工厂门口排起长龙。村民们背着满篓新鲜的茶青，脸上洋溢着收获的喜悦。“现摘现卖，现钱到手!再也不用担心茶青烂手里了!”村民张其军拿着刚领到的茶款，数了又数，他家近2亩的小茶园，一年茶青收入就有5000多元。“我现在就一门心思把茶园管好，端稳咱这‘茶饭碗’!”他信心满满地说。

群众送来感恩锦旗。

“上半年交茶青，下半年交辣椒”——晏家湾及周边十村八寨村民们世代朴素的愿望，终于在赵军书记手中变为现实。两座轰鸣的厂房，不仅盘活了辣椒和茶叶两大传统产业，形成“种、产、销”一体化产业链条，更成为强村富民的“双引擎”。加工厂还直接解决20余名脱贫户的稳定就业，年人均增收超过一万元。

润心：三间小屋里的“精神粮仓”

夕阳西下，晏家湾村新建的文化广场渐渐热闹起来。而在广场旁边，辣椒加工厂的二楼，几间特别的屋子里，传出不一样的欢声笑语和悠扬乐声。门口悬挂的“晏家湾村老年学校”牌匾，在余晖中格外醒目——这是石阡县唯一一所办在村里的老年学校。

老年学校投用后，学员在村文化广场上展演非遗。

走进其中一间展陈室，花灯、气势磅礴的仡佬毛龙、锃亮的唢呐等石阡非物质文化遗产展品琳琅满目，无声诉说着这片土地的悠久文脉。名誉校长覃礼富抚摸着一条毛龙的骨架，动情地对赵军书记说：“赵书记，这三间办公室和教室，真是场‘及时雨’啊!加上咱村那漂亮的文化广场，老伙计们的活动可是越来越红火喽!”

自去年9月正式开班以来，这所特殊的学校已成功举办智能手机使用培训、防诈反诈宣传、交通安全讲座等11期规模性活动，还组织学员走出校门，参加5次校外文化交流展演。5位退休教师发挥余热，50多名银发学员求知若渴，让这三间屋子充满蓬勃的生机。

“乡村振兴，既要富农民口袋，也要富农民脑袋。精神文化生活跟不上，这振兴就不完整。”赵军书记看着老人们专注听课的神情，欣慰地说。当初新建辣椒加工厂时，在原本设计为一层的厂房上，追加建设一层，并毅然划拨出三间大办公室无偿用于老年学校开展活动。

赵军(右)和老年学校名誉校长覃礼富在展陈室介绍老年学校情况。

学校的魅力，凝聚着桑榆力量。70多岁的村民李景全，常年住在贵阳帮子女带孩子，但他对家乡的毛龙技艺有着深厚的感情和精湛的造诣。“只要听说村里老年学校有活动，尤其是要耍毛龙、教手艺，我保准回来!”李老声音洪亮，眼神矍铄。

有一次，村里需要编扎一条新的毛龙参加县里比赛，场地成了问题。李景全二话不说，主动提议：“放我家院子!地方够大，家伙什也方便!”排练期间，他不仅提供场地，还天天管饭，热情地指导年轻人扎龙、舞龙的技巧。

退休教师钟文武是老年大学的骨干教师，负责日常教学管理。他精心设计课程，向学员们讲述石阡本地的非物质文化遗产故事，传授传统的农村礼仪习俗。“能给老伙计们讲讲咱们自己的根和魂，让我的退休生活更有滋味了!”钟老师乐在其中。

老年学校教师钟文武(右二)向笔者讲解他汇编的农村风俗礼仪教材。

在钟文武的言传身教下，儿子也主动加入志愿者队伍，利用闲暇时间，耐心地教授老人们使用智能手机，掌握微信视频通话、防范网络诈骗等实用知识。“以前手机就是个摆设，现在能和孙子视频了，还能看新闻、学知识!”学员张奶奶高兴地说。

如今，晏家湾村老年学校的课程表丰富多彩：仡佬毛龙制作与舞龙、石阡花灯戏、书法绘画、唢呐吹奏、民歌传唱……开设的课程有十余门。

这里不仅是老有所学、老有所乐的温馨家园，更成为晏家湾村传播党的方针政策、普及法律安全知识、推广农业实用技术、凝聚文明乡风的新时代文明实践的重要阵地。(文/图 田勇)