地下行者绵阳九院，无数院士一生隐姓埋名，只为挺起共和国的脊梁

绵阳九院的全名叫中国工程物理研究院，1958年10月正式成立，归当时的第二机械工业部管。那时候国际形势紧张得要命，美国和苏联冷战打得火热，中国夹在中间还被封锁技术。尤其是1964年东京湾事件，美国借机搞大动作，威胁感直接拉满。中国领导人一看，得赶紧弄点硬家伙保护自己。

于是就有了“三线建设”，意思是把工业基地往内地深处搬，选那种靠山、分散、隐蔽的地儿，躲开可能的战争打击。绵阳九院就是这么来的。它最早在北京，后来1962年搬到青海海晏的221厂，最后1969年落脚四川绵阳“902地区”。为什么选绵阳？简单，深山老林，地形复杂，敌人卫星不好找，核打击也难打中，安全第一。

不过这选址也苦了科研人员。山里什么都缺，交通不便，生活条件差得一批。但没办法，为了国家安全，只能咬牙扛。

九院的搬迁不是一蹴而就的。1950年代初，北京是起点，那会儿条件稍微好点，毕竟是大城市。可随着核武器计划加速，国家觉得北京太显眼，容易暴露。1962年，先搬到青海海晏，221厂那地方更偏，风沙大，气候恶劣，待了几年实在顶不住。1969年才算彻底安定在绵阳。

这几次搬家可不是收拾行李那么简单。设备、资料、人员，全得跟着走。山路不好走，运输靠人力牲口，科研人员还得一边搬一边干活。那种环境下，能坚持下来的人，真不是一般的硬气。

九院的活就一个核心——搞核武器。从原子弹到氢弹，再到后来的核试验，都是它一手操办。1964年10月16日，中国第一颗原子弹“596”在罗布泊炸了，世界都傻眼了。

1967年6月17日，氢弹也成了。1970年“东方红一号”卫星上天，九院的功劳也不小。这些东西，说白了就是国家的“护身符”，缺了谁都不行。

邓稼先这名字，现在听起来挺响，可当年他干活的时候，谁也不知道他是谁。1924年出生在安徽怀宁，家里条件不错，上的是国立西南联合大学，后来去美国普渡大学拿了物理学博士。1950年，他完全可以留在美国过好日子，但他没犹豫，直接回国了。

到绵阳九院后，他当了理论部主任，带着团队搞原子弹设计。那些复杂的公式，他自己上手推，铀浓缩的技术难题，也是他领头解决。1964年原子弹炸了，1967年氢弹也搞定，他功劳最大。可惜长期辐射和高强度工作把身体拖垮了，1986年去世，才62岁。他的名字到死都没几个人知道，直到90年代才慢慢公开。

王淦昌1907年出生在江苏常熟，清华大学毕业后跑去德国柏林大学留学，师从诺贝尔奖得主李泽·迈特纳，拿了博士。1934年回国教书，日子过得挺稳当。1961年，他被调到九院，开始搞核武器。

他最大的贡献是提了个激光引爆核聚变的想法，这直接帮氢弹开了路。1964年的原子弹，1969年的地下核试验，他都出力不少。王淦昌活得长，1998年去世，91岁。晚年得了不少国家荣誉，他的名字还在粒子物理奖项里留着。

于敏1926年出生在天津宁河，北京大学物理系毕业后进了中科院。1961年，他加入九院的轻核理论组，1965年搞出“于敏构造”，解决了氢弹设计的大麻烦。1967年氢弹试爆，他是核心人物。

于敏这人低调得不行，1988年退休后才有人知道他干了啥。2015年拿了国家最高科学技术奖，2019年还得了共和国勋章。同年去世，92岁。他的贡献，直接让中国核武器站稳了脚。

郭永怀1909年出生在山东荣成，北京大学毕业后去加拿大和美国深造，1945年在加州理工拿了航空学博士。1956年回国，进了中科院力学所。1958年到九院，负责空气动力学和核武器设计。

1968年，他在青海试验场忙完，坐飞机回北京，结果飞机失事，59岁就没了。他死前跟警卫员抱在一起，护住了装绝密文件的公文包。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章，2018年还有个小行星用他名字命名。

九院的科研环境，简单说就是“苦”。实验室在山洞里，冬天冷得手脚发麻，夏天热得喘不过气。设备简陋得很，铀浓缩离心机得手工攒，科研人员守着机器听声音，哪有现在的高科技。物资也缺，吃的都是粗粮野菜，住的就一硬板床加薄被子。

通信还受限，跟家人联系得靠审查过的家书，很多人好几年见不到亲人。可就是这么个环境下，他们硬是把原子弹氢弹弄出来了。那份心劲，真不是一般人能比的。

九院不光是工作的地方，还是个封闭的小世界。生活区里有幼儿园、高中、技校，连医院都配了城里来的好医生。银行、食堂、菜场、电影院啥都有，员工走几步就上下班了。这设计是为了让科研人员少操心，可也让他们跟外界彻底隔绝。

人员来自全国各地，方言五花八门，交流全靠普通话。菜市场里什么口音都能听到，挺热闹。这种生活虽然苦，但也算有点人味。

2008年5月12日，汶川地震把绵阳震得够呛。九院在深山里也没躲过去。实验室设备摔了一地，山路塌了，通信断了，救援难上加难。具体损失和人员伤亡因为保密没公布，但外边传言不少，说不少科研人员可能就埋在那儿了。这场地震，让九院的苦活儿显得更沉重。

九院的苦没白吃。1964年原子弹，1967年氢弹，1970年卫星，这些成果直接让中国在国际上站稳了。80年代改名叫中国工程物理研究院，总部在绵阳839区，占地5平方公里，号称“科学城”。现在有2.3万科研人员，14个中科院院士，15个工程院院士，不光搞国防，连核能、激光这些民用技术也有份。