新规背后：一个“表演时代”开始悄然落幕

文 | 沈素明

2025年6月26日，抖音的一则平台治理新规在社交媒体上刷屏。对于那些在流量边缘游走、靠话题生存的人来说，这道公告像是一道铁闸：今后，一旦你是“争议当事人”，就别指望在第一时间开播变现了。平台将暂停你所有形式的商业通道，从直播打赏、电商分佣到广告合作，全部冻结，冷却周期不明，复原路径不清。

表面上看，这不过是一次平台规则的“修订”——类似的公告我们见得太多，无非是打击博流量、整治假内容、控制节奏。但这一次，事情并不一样。不同在于，这道规则瞄准的，不再是行为，而是身份本身：你只要成为“当事人”，无论出于被动或主动、无论有没有明确过错，哪怕只是被卷入一个“争议事件”，就会立刻被定义为“不可变现人群”。

一夜之间，围绕“热度”所建立的商业链条被抽走了底部的积木。而很多人还没意识到，真正的震动，并不是几位网红掉了粉、几个带货链接被封，而是一种被我们误认为理所当然的生活模式，被悄然终止了许可。

我们正在集体告别一个时代：一个允许个体在热搜中谋生、靠争议获得关注、以“当事人”的方式活着的时代。

而它的结束，并不以官方口号为标志，不以某位主播封号为节点。它的终结是无声的，不通过呼吁，而通过观众的离席，通过一场尚未开始就已显得累赘的掌声。

或许，这才是这条规则最深层的信号——它不是一次监管动作，而是一次价值系统的内在熄火。当“成为热搜中心”的诱惑开始失效，当流量的每一次剧烈跳动都变成一种负担，而不是机会，一个时代就已经在退场了，只是我们还来不及给它写悼词。

过去几年，中文互联网上诞生了一种怪异的新职业：“当事人”。他们不是记者，不是演员，不是意见领袖，也不是内容创作者。他们只需要一件事——出现在一场争议的中心。

这场争议可以是自己制造的，也可以是顺势而来的；可以是情绪的爆发，也可以是身份的标签；可以来自一段关系的崩溃、一桩职场的冲突、一场街头的偶遇、甚至一个“没带作业”的小孩。这些都不重要。重要的是——能不能引发关注？能不能让舆论转起来？能不能迅速成为话题主角？

一旦满足“当事人”三个基本指标（冲突性、可转发性、可争议性），商业闭环就会自动浮现：

第一步，成为被看见的人；第二步，站上短期热搜；第三步，切入变现通道——直播、打赏、带货、合作接单，甚至有人能在三天内完成从素人到商业角色的跃迁。

以“秦朗丢作业”事件为例，在核心事件还未厘清之前，就已有十余个蹭热点账号自称“秦朗舅舅”“秦朗老师”，迅速在平台上积累关注、接入直播间、投放电商链接，短短48小时内完成流量套利。这种模式后来被称为“套谣”，意思是先编谣，后套热，再吃肉。

另一典型是“铁头”系列：以打假为名，制造正义冲突，在激烈对抗中迅速聚拢情绪，然后开播带货，拿下品牌广告，成为一时风头无两的“正义化身”。直到2024年被警方以敲诈勒索立案，人设彻底坍塌，才结束了这场“表演型正义”的变现周期。

这种操作之所以一再成功，绝非偶然，也不是漏洞——而是一套已经被平台规则默许、被创作者训练体系固化的“热度职业化路径”。

流量不是结果，是起点。争议不是风险，是策略。人设不是表达，是产品。

越来越多的普通人意识到：与其辛辛苦苦做内容、熬粉丝、投产比极低，不如找准一个可操控的热点切口、踩中情绪脉搏、迅速变身“当事人”来得更快、更准、更具性价比。这不是谁的投机，而是一次关于内容结构的理性判断。

背后的问题是——当平台的激励机制默认“热度即合法”，当情绪成为可以明码标价的入口，“当事人”就不再是一种身份偶然，而是一种商业模型的职业角色。而当职业角色背后开始养团队、套脚本、精设计、快上车时，“社会事件”就不再是社会的，而是商业上的一场内容迭代实验。

我们以为看见了真实，其实看见的是内容工业制造的“剧本式共鸣”。

而这样的职业路径，如今终于被按下了暂停键——但不是因为它崩了，而是因为它开始吞噬自己。

如果你跟一些“争议当事人”聊过，会发现一个令人惊讶的共性：他们往往并不觉得自己在表演。相反，他们觉得自己终于“被看见”了。

他们的语气不会像你想象中那样羞愧，更多是一种带着兴奋的理直气壮：我只是讲了我的遭遇，凭什么不能说？他们中的很多人，甚至真的相信自己是在“发声”，在“表达”，在“代表某种被压抑的情绪群体”。平台把他们推上了流量高地，而他们则迅速用“公共情绪”把自己包裹起来。

可问题是，这一切到底是“自发发声”，还是借用情绪完成一次关于「认同」的构建？

这代人，从小就听到最多的一句话是：“要做自己。”但从来没有人告诉他们，那个“自己”该怎么找，怎么定义，又如何维持。

成长过程里，他们面对的是一套被平台算法塑形的“自我镜像”：你说什么样的话，系统给你什么样的点赞；你呈现什么样的状态，观众给你什么样的标签；你释放什么样的情绪，流量就给你对应的投喂。

久而久之，我们开始通过别人的反应来确认自己的存在。点赞的数字是身份的影子，评论区的方向是自我画像的轮廓，转发量像极了成长阶段的“掌声回路”——只不过，这一次，掌声从父母变成了平台，从老师变成了观众。

而这，就是“表演”之所以诱人的本质——它不是模仿，而是求证。

我们这一代人在缺乏内在锚点的现实中，渐渐把「目光」变成了存在的凭证。只要有人看，就觉得自己还活着；只要有人转发，就觉得这段经历就“算数”；只要能引起争议，就证明了“我有意义”。

于是，“被围观”变成了一种近似本能的生存反应。

你无法责怪他们，因为这是一个系统性制造失落感、却又在不断投喂舞台灯光的社会。

现实中，我们的城市越来越陌生，关系越来越短暂，职业越来越不稳定，表达越来越机械。而恰恰是短视频和热搜事件，给了人们一种“快速占位”的错觉：只要我能在争议中站住，就有了话语权，就能不被吞没。

在这种心理结构下，争议本身成了稀缺资源，一种“情绪资本”，甚至演化为一种新的社交货币。而变现，只是副产品。

更值得警惕的是：我们不是偶尔表演一下，而是已经开始用表演来安排生活。

早上在热评区参与撕战，下午拍一条怒怼视频，晚上开一个直播回应争议，然后转发自己被质疑的截图，再贴一句“你们永远不懂我的痛”，这一整天，就像一次排练、一次上线、一次数据复盘。

内容平台不是媒体工具，而是一种人格放大器。它让我们逐渐接受这样一个设定：你不是你本身，而是你所能引发的共振。

这不是夸张，而是一代人在缺乏身份锚定感的背景下，最自然不过的替代路径。

而这条路径，如今终于开始显得不那么可靠了。

如果说“当事人”的崛起是表演的个体行为，那么它能演化成一种可规模化、可传播、可变现的社会现象，就一定不是靠几个人的聪明劲儿，而是靠一整套平台机制的默许与社会文化的合谋。

我们常说短视频平台制造了注意力黑洞，却很少具体去看，这个黑洞是怎么运转的。

逻辑很简单：高情绪内容 = 更强互动 = 更高停留时长 = 更大广告价值。平台没有“好内容”的概念，只有“高参与度”的标准。你哭、你喊、你吵架、你揭露、你崩溃，这些都不是问题，甚至恰恰是优点。内容只要能让人“参与进去”，就能获得更高的推荐权重。

在这个机制下，创作者不是自觉表演，而是被算法诱导出来的“人格运营者”。

起初是“讲故事的人”，后来是“引争议的人”，再后来干脆变成“引爆情绪的人”。他们训练自己制造冲突，刻意设计观点对撞的角度，甚至通过反复试错掌握流量节奏——而这些技巧，如今已经系统化、课程化、团队化。培训机构教你怎么撕、怎么崩、怎么让人骂你还不取关。

内容行业正在完成一次悄无声息的人格建模：什么样的表达容易爆？什么样的姿态容易火？什么样的痛苦最能刺激分享？

你以为你在表达真实，其实你只是在扮演一个高参与度的角色。

而平台则像一位面无表情的导演，它不发号施令，只给指标。什么内容涨得快，就是什么人格值得投放。

久而久之，我们见到的世界被这些“演得好的人”包围：他们的爱情比我们更有戏剧性，家庭比我们更加破裂，职场比我们更委屈，成长比我们更艰辛，命运比我们更跌宕——但你始终无法分辨，哪一句是真的，哪一句只是编剧部某一晚的灵感。

更诡异的是：观众对此并不反感，反而极度沉迷。

因为我们活在一个缺乏叙事感的现实中。白天上班像工具，晚上下播像躯壳。表演型人格提供了一种“故事替代感”——哪怕你不是主角，至少可以代入、发弹幕、骂一句“真恶心”，这种情绪消费本身就成为一种心理放松。

这不仅是内容结构的异化，更是社会心理的功能转移。

媒体不再承载真相，平台不再负责逻辑，用户不再索要证据，一切围绕“是否值得关注”展开。而“值得关注”这件事，越来越依赖情绪张力——也就是说，越失控，越有价。

而所有这一切的结果，就是形成了一整套社会默许的“人格演出舞台”：个人在表演，平台在算法加速，社会在围观——每一个环节都没有直接责任，但每一个环节都参与了推动。

这就像一个无形的剧场，灯光永不熄灭，演员永不谢幕，观众永不离席。

直到这次，规则突然说了一句：对不起，散场了。

抖音这次的新规，看上去是平台在出手，实则是观众先走了。

任何一个内容产业的发展，都有一个关键的支撑点——信任。不是对平台的信任，而是观众对内容真实性的最低假设：我不需要你百分之百真，但至少不要骗我；不求你完美无缺，但希望你的表达建立在某种真实的动机之上。

但当“表演”成为常态，当情绪被训练，当争议成为算法逻辑的一部分，观众与内容之间的这根信任绳索开始一点点松动、变脆、断裂。

用户的变化，总是发生得悄无声息，但后果极其彻底。最早的征兆不是取消关注，不是举报，不是拉黑，而是不再点开。情绪资源不是无限的，在一次次被“当事人剧本”耍弄之后，大量用户进入了一种心理防御状态：

我不再轻信任何控诉、不再追随任何撕裂、不再站在任何一边。

你哭我信过，你喊我转发过，你撕我参与过。但现在，我只是默默滑过。不是冷漠，是防御机制。不是没感觉，是情绪疲劳。

而一旦这种“集体性冷感”发生，平台再热、话题再爆、主播再卖力，都换不回用户的心智注意。

表演型人格最依赖的资源，不是流量，而是关注背后的情绪投资。观众不是“看客”，而是“参与者”——没有情绪的观众，对“当事人经济”而言毫无价值。比你被骂更可怕的，是你没人骂；比你被误解更致命的，是你没人转发。

所以这次新规，并非平台在主动降温，而是平台被迫响应了一种底层流量逻辑的逆转。平台并不讨厌争议，它只是开始发现，争议不再带来增长，而是引发退订。

而这种“退订”，并不仅仅发生在技术层面，它更像是一次社会心理的集体沉淀。曾经那种“动一下情绪，就能动一座城”的结构已经瓦解；曾经那个“被看见就有价值”的假设正在崩塌。

在这一点上，这场“当事人整肃”，不是对内容的处罚，而是对一种社会心理机制的“宣布失效”。

这代人开始意识到：不是每一个情绪都值得被放大，不是每一场争议都值得被参与，不是每一个哭泣都应该被打赏。

而这份意识的觉醒，才是真正打破旧时代的力量。

因为真正的时代终结，从来不是靠命令推动的，而是靠心理不再买账。

这才是我们正在经历的时刻：不是平台喊停了表演，而是观众自己关掉了屏幕。

过去十年，热搜一直是中文互联网的最高能见度舞台。争议、冲突、塌房、对骂、反转——每一类事件都曾在热搜上收割过亿级流量。而热搜的意义，也从信息分发渠道，逐渐异化为一种社交注意力的战场。

但就在热搜机制本身还在顽强自我证明的时刻，用户已经悄悄改变了使用方式。今天的年轻人不再追每条热搜，而是先问两个问题：

“是不是编的？”
“又是谁在割韭菜？”

从相信，到疑问，到自动免疫。短短三年，“热搜感知力”从社交货币变成心理成本，而这正是表演经济体系正在崩塌的直接信号。

我做出以下三项具体、可验证的趋势预测，它们不会一夜到来，但必然在未来24个月内逐步显现：

第一，‘当事人经济’将进入系统性清退期。

平台、广告主、用户三方正在形成共识：争议不再是高效变现的入口，而是高风险资产。政策红线不再容忍模糊操作，品牌方不再愿意赌情绪流量，用户不再甘当“被剧情操纵的傻子”。那些靠一次争议博取短期收益的创作者，将被边缘化，甚至连“复出机制”都将丧失。

“翻车还能火”这套老剧本，将失效。取而代之的，不是更干净的内容，而是更不可操控的观众。

第二，陪伴型内容将成为新的内容稀缺物种。

不是不再表达，而是表达方式发生了剧变。

用户开始倾向于追随非爆点化、低情绪刺激、高心理连接度的内容——独居Vlog、日常记录、静态观点、模糊边界的人生切片。这些内容不会上热搜，但能沉淀关注；不会引发站队，但能创造关系。

平台已在进行试水：B站低互动高停留的视频权重提升，小红书“共鸣话题”流量上浮，抖音慢节奏内容开始被“慢直播”包围。慢、真、长尾、反算法感，将成为下一个内容价值洼地。

第三，去表演化将成为新的人格美学标准。

说白了，人们不再欣赏“太会演”的人。

从求生欲满满的直播情绪，到套路痕迹过重的反转视频，再到“高强度人设输出”的内容账号，都会遭遇用户层面的“审美反弹”。反而那些不求粉丝、不强人设、不控节奏的表达者，会逐步赢得新一轮信任。

这不是回归素人，而是回归模糊状态——人不是作品，人是过程。你越完整，用户越警觉；你越模糊，用户越愿意跟。

而平台将逐步适配这一变化，推荐算法将不再极度奖励高潮，而是开始奖励“信任信号”本身。信任，才是接下来真正稀缺的流量单位。

这三点，不是“想象”出来的预测，而是从大量平台动作、内容演化、观众心智裂变中抽取出来的趋势判断。

如果说一个时代的内容形态反映的是平台逻辑，那么它所鼓励的人格样貌，往往才是真正的主角。

“表演型人格”之所以流行，不只是因为有人愿意演，更是因为这个社会在奖励“愿意演的人”——用可预测的情绪、浓缩的冲突、包装好的痛苦，去换取眼球、热搜、点赞与认同。

过去十年，几乎所有主流平台都在用这种方式塑造可被消费的人格模版：

这其实是一套人格压缩机制。它要求你放弃复杂性、模糊性、不确定性——即人之为人的本质——换来一张适合流通的“身份名片”。

表面上看，这是一种表达自由；但深层来看，这是一次个体内核的严重简化。

而现在，系统正在发生反向调整。

我们已经观察到大量年轻人在撤回自己对“标签人格”的投资。他们开始删除高强度输出的朋友圈，关闭直播间评论区，避免在公共平台下表达激烈立场，甚至主动“去人设化”——不是因为害怕塌房，而是因为他们自己开始厌倦“被人理解成某种人”这件事本身。

这不是沉默，是“表达方式的转向”。

这不是退出舞台，而是从剧场走入生活本身。

我称之为：“内省型人格的觉醒期”。

这种人格不再依赖观看、不再设计标签、不再渴望流量分红，而是回到一个更原始的问题上——“我到底在为了谁活？”

这种思潮的走向，正在悄悄重构平台与内容生态的基础设定：

平台当然察觉到了。小红书开始降低对热评集中度的权重，B站算法增加“观看完成率”在推荐逻辑中的比重，抖音推出的“清晰表达”标签已悄然淡出，取而代之的是“理解力推荐机制”——这些调整背后，本质上是对“人格输出模式”的系统回调。

而更深层的变化在于，注意力不再奖励“明确”，而开始回馈“真实”。

真实的意思，是你可以不稳定、可以不出结论、可以只是陪着观众看世界，而不是“教”观众如何看世界。

表演型人格所依赖的，是持续输出清晰姿态的能力；而内省型人格所信奉的，是保持沉默时不焦虑的能力。

这是一场气质的切换，一种精神结构的反转，一个被剧目过度占据时代的“深呼吸”。

而那些仍在“设计情节”“安排冲突”“套用人设”的表达者，将逐渐发现：

不是平台不推你了，是观众已经在寻找别的语言系统。

表演时代并不是被哪条规则终结的，它也不会在某一天突然戛然而止。真正让它失效的，是一代人对情绪、对标签、对被操纵感的集体觉醒。

当越来越多人开始从热搜上撤退，不再为了一个话题站队，不再为了情绪高地展开攻击，不再在每一个表演型表达面前陷入共情幻觉……那个以争议为引擎、以“事件当事人”为角色、以热度逻辑为生存方法的系统，就已经在原地瓦解。

不是你不红了，是观众不再需要你那样的红了。

不是平台“封杀”了谁，而是人们开始对“被制造的情绪”产生生理上的抗拒。

注意，不是对内容本身的拒绝，而是对那种非自愿的共情卷入、情绪代偿、立场附身感到疲惫。过去我们以为自己在“看”，其实我们一直在“被看”；以为自己是用户，其实是情绪的燃料；以为自己在表达判断，其实只是被剧情驱动的道具。

而现在，这种剧场观感正在失灵。

人们开始主动关闭通知、清空收藏夹、设置关键词屏蔽；越来越多用户用“别cue我”“谢谢，我不参与”“这跟我有什么关系”来与热点保持距离。这不是冷漠，这是情绪主权的回收。

而这场“主权回收”发生得越快，那些仍执着于“蹭一波争议就能爆”的创作者就越会发现自己越演越没声响、越喊越没人听、越博越无人转。

你还在布景、排练、制造冲突，观众却已经走出剧院，在门口点了一杯去冰的美式，坐下开始认真过自己的生活。

而这场转变，值得我们用更长远的话语去标记。

未来的内容生态，将不再以“被看”为导向，而是以“陪着看”为核心；不再以“观点明晰”为稀缺，而是以“情绪不强求”为美学；不再以“成为热点”为成功，而是以“构建联系”为回报。

这将是一个从情绪投喂 → 精神共振的路径重构，一个从高密度剧情 → 稀疏表达信任的表达模式切换。

而那些最先觉察这种变化的人，将在未来的内容生态中，不一定爆，但一定稳；不一定猛，但一定久；不一定走在最前面，但一定活在正确的时间系统里。

他们不会再成为“当事人”，他们将成为这个新秩序的原住民。

有时候，一个时代的终结并不以某个大事件为标志，而是来自人们某一瞬间不再响应的集体默契。

它没有仪式，没有主角，也没有“终章字幕”。只是有一天，我们不再点开那类视频，不再为某类情绪破防，不再觉得必须参与到“这事该怎么看”的洪流之中。

不是因为世界变好了，而是因为我们终于意识到：自己的注意力也是稀缺资源，自己的情绪也是可以被保护的资产。

内容平台从未真正控制我们。真正让人失控的，是我们对“被看见”的执念，对参与讨论的冲动，对标签化生活的默认接受。

但现在，我们终于可以慢一点、沉一点、模糊一点、不稳定一点——我们不再急着定义身份，不再执着于表达姿态，不再相信热度是意义的替代品。

我们开始接受一种更微妙的存在感：即使没有人关注，我也知道我是谁。

写到这里，抖音的这条规则早已被刷新在了平台众多的公告信息里，沉入信息流的底部。但真正该记住的，不是那条“当事人不得变现”的红线，而是我们在看到这条信息时，脑海中同时浮现的那种熟悉却又略带倦意的情绪：

“又来了。”
“不想点了。”
“我还要浪费我的时间吗？”

这些反应，不是无感，而是醒来。

而这，才是一个时代的真正终结方式。

没有集体悼词，没有热烈总结，甚至不需要转发。
只需要我们每个人，在接下来的日子里，不再把人生活成节目单。

你不需要退网，也不需要宣告退出表演舞台。
你只需要慢慢活出自己的版本——不被观看、不被情绪所导演。

这就够了。