中国人为什么玩不起“大皮卡”？

一个将要在月球建立基地的国家，难道真没办法让他的人民，享有一台能跨越三级台阶的中国皮卡吗？

"

电影《廊桥遗梦》里，老戏骨伊斯特伍德出演一个落魄摄影师，他与村妇弗朗西斯卡相遇相恋、难舍难分。可惜，为了家庭和责任最终痛苦分手，各奔东西。

伊斯特伍德有股子老当益壮的帅气，驾驶一部1960款GMC 1500雪佛兰皮卡。看过这部电影的中国70后、80后们，在他们的青春期种下了“野合式爱情”的种子，信物除了莱卡旁轴相机，就是那部又破又烂的“大皮卡”。

皮卡（Pickup Truck）源于美国，根植于美国人的生活方式，它是交通工具，也是身份象征。可以说，皮卡精神就是美国精神。

为什么美国人爱皮卡？地广人稀，劳动力成本太高，拉货加拖拽，指望大块头。老牌皮卡如福特F-150、丰田坦途、道奇RAM这些大家伙，大尺寸、大马力、大货箱，干起活儿来超卖力，但更是猪八戒一样的超级吃货。新能源时代有了纯电皮卡，那也是“油老虎”变身“电老虎”。

特斯拉Cybertruck这种野兽车，当年预定超过150万台，挺唬人的。眼下呢，埃隆马斯克不务正业，又跟老川普闹掰了，自己汽车业务一塌糊涂。Cybertruck上市一年多只卖掉4.6万台，今年整个一季度才交付6千多台。

据说当初有中国皮卡迷也在网上抢单Cybertruck，属于吃瓜不嫌事儿大。去年有一台Cybertruck从天津港平行进口，网上炒货炒到300多万。如今这铁疙瘩库存成堆了，破玩意都进不了北京五环，逗自己玩呢？

皮卡在美国是承载自由与荒原的图腾，在东方大国却是关在笼子里的鬣狗。

1、一部“大皮卡”，就是中美生活差异写照

大漂亮国叙事中，地广人稀的国土催生了皮卡“一车万能”的生存哲学。农场主用它拉牧草，中产家庭拖拽房车横穿66号公路，年轻人载着摩托冲向莫哈韦沙漠。每41秒售出一辆的销量神话，宣告了皮卡是自由经济的肌肉。

最早的皮卡车型，可以追溯到1913年一家美国马车公司，用福特T型车的底盘装上能拉货的大后备箱。1925年福特索性生产了官改版Model T Runabout pickup，0.91吨载重能力，没想到一年卖掉3.38万台，深受西部农场主喜爱。

皮卡逐渐演变为牛仔精神的延续。沃尔玛创始人萨姆·沃尔顿，经常开一台老旧皮卡巡视全美的超市，这个传说，变成了美国人DIY价值观写照。皮卡不只是交通工具，而是通向旷野的伙伴，油箱里流淌着拓荒与自强的血脉。

它还是美国人的阶层溶解剂。红脖子的工具、中产的玩具、富豪的收藏品，一部老皮卡模糊了阶级边界，成为美式平等的实体象征。当F-150拖拽游艇驶过比弗利山庄，轮胎印碾碎了东海岸的势利眼。

皮卡来到中国，完全另一码事儿了。华夏大地上，皮卡遭遇三重绞杀。

首先，法规将皮卡钉死在“轻型货车”十字架上。15年强制报废、节假日高速收费、限行城市曾达103座。即便近年97%城市解禁限行，但“一年一检、十年两检”的枷锁仍在。

其次，之前要求皮卡喷字、贴反光条，虽然多数取消，但货车DNA已渗入中国人集体认知。皮卡？！那不就是“工地哥”专属座驾，“货拉拉们”的非典型生活方式吗？

第三，确实有家里不止一台车的“暴发户”朋友，开着八九十万的F150猛禽，回村儿显摆，老家人会说：“送外卖还抽中华？打肿脸充胖子！”消费偏见，让皮卡车型成了面子经济的祭品。

大漂亮国前总统奥巴马说，如果十几亿中国人都过上美国人的生活，那么我们所有人都将陷入非常悲惨的境地，地球资源根本无法承受。

其实，这位祖籍非洲的朋友多虑了。中国有全球最发达的物流网络，货拉拉30元起步，皮卡在城市生活的实用价值基本不存在。中国有把子力气的年轻人，都996吃外卖呢，哪有闲功夫弄台破卡车玩什么DIY呢？

大皮卡对中国车主而言太奢侈了。皮卡的后斗载不动他们的诗和远方。

2、中国人真的不需要一台“中国皮卡”吗？

乡巴佬开皮卡，这是皮卡文化的起点。美国人认知的皮卡，将实用主义、探索精神和身份认同融为一体，变成了美式生活方式符号。一句美国谚语说，“A truck is not a vehicle, it’s a passport to possibility.”，意思是“皮卡不是交通工具，它是通向无限可能的护照”。

现在新能源了，中国车企感觉插电皮卡可能雄起。实际情况呢？这个市场两端撕裂，不到10%的玩家为情怀买单，90%以上个体户只求便宜耐用。15万的生死线，让那些兴致勃勃看好高端乘用化皮卡的品牌，有可能悬在半空之中。

其实吧，拥有“三级台阶”地形地貌的中国，是非常适合皮卡车型的！青藏高原、横断山脉、新疆沙漠、内蒙草原、江南水网，长距离穿越、高通过性、高承载力，中国皮卡本来拥有世界上最多样和挑战性的天然试炼场。

中国车企搞过一些推广活动，比如长城炮赞助珠峰测量，吉利雷达皮卡征战云南泼水节，长安有款大增程皮卡叫“猎手”。奇瑞汽车的皮卡战略着眼全球化，他们的RELY威麟皮卡品牌，宣布要搞“麟光全球非遗承新”和“麒迹全球路书”。

最好牛别吹太大。先把“中国非遗”和“中国路书”搞清楚、撸顺溜，让中国皮卡爱好者玩爽了，中国皮卡没准还真能走出一条，不同于美式文化傻大笨粗的皮卡路线。

应该现实一点，别搞“伪需求狂欢”。打造路书要结合实际，有些所谓“越野圣地”72道拐，道旁是悬崖与贫困县，牧民需要的是五菱微面，不是什么坦克掉头功能。能不能为此做点什么？！

中国当然不需要复刻美式皮卡神话。在县域经济中，皮卡仍是小老板拉建材的“创富骡子”，新能源皮卡要满足“3年真省3万油费”的精打细算。对城里那些逃离996的小众玩家们，插电皮卡的外放电、千公里续航，的确有可能夺回一点可呼吸的“周末特权”。

但愿大漂亮国“MAGA”运动成功，再次伟哥后的美式皮卡依旧“无限可能”。中国人不需要持续勃起，我们的生存智慧是“在系统约束中拓展有限的自由”。

所以，当美国人用皮卡驮着房车征服荒野时，中国人正开着长城炮Hi4-T混动版争夺城郊露营地的一个车位。

中国人真的玩不起“大皮卡”吗？一个将要在月球建立基地的国家，难道真的没办法让他的人民，享有一台可以跨越三级台阶的中国皮卡吗？不，问题不是这么问的。

办法总比困难多，中国人需要有自己的皮卡哲学与皮卡解决方案。请中国车企和制造商们，别老跟在美国那些大皮卡的屁股后面闻味儿，好吗？动动脑子，多一点想象力，好吗？

本文仅为作者个人观点，不代表水滴汽车立场。