今天的我们，需要学会面对真正的悲剧

他的新书《鲟鱼》，正是这样一本故事集。

邱兵

在这本书中，你将看到当下普通人的众生相，生死、疾病、衰老、故乡、代际关系、阿尔茨海默症……那些我们关切的永恒议题，都能在这本书中找到共鸣。

邱兵老师用朴实的文风、川渝人独有的松弛幽默，将生命的真谛娓娓道来。

“无论多么渺小的生活，都有它的意义。在这条名叫时间的河流里，活下去。”

接下来，让我们来听一听邱兵老师自己所讲述的，《鲟鱼》背后的故事。

《鲟鱼》到底是什么呢？

它差不多是我前半生生活的一个原生态的记录，我用它和读者分享我对生活、对他人、对社会的感悟和认知。更重要的是，我是在自己的人生最低谷、但又梦想不灭时写下了这本书，某种意义上，也是我生命历程中最最清醒的状态下提供的观察，它没有少年得志的张狂，也没有万念俱灰的怨天尤人。

它的每一个字您一定都认识，我一直对自己说，能够用最简单的字，绝不用复杂的语言，因为，它只是一本最平凡的书，一本如老友般交谈的书。

出版社的小伙伴为这本书的简介总结了一句话，印刷在书的封面上，它说：“有这么一种鱼，它允许自己奋斗一生，却回到起点。”

我看到科学研究说，不需要任何指引就能够找到自己出发水域的长江鲟鱼，世界上还有57条，我想，我一定是其中之一。

没有一个人的生命会永远一帆风顺，央视的评论员在解说足球的时候有一句话，我非常喜欢，他说，成功都是暂时的，失败才是人生的主旋律，但是如何面对失败，却把我们分成了不同的人。

具体到《鲟鱼》这本书，我想我要表达的有两层意思，都是我个人最直接的感受。

第一，我们要学会面对真正的悲剧。没有人喜欢悲剧，没有人喜欢失败，所以才会有互联网上铺天盖地的鸡汤，昨晚我刚刚看到这样的一些视频标题，“绝境就是你的重生”、“死路一条的时候，就是你绝处逢生之时”、“大劫是来救你的命”……这样的内容有很多很多，某种意义上，这是我们寻求心灵慰藉的方式，不能指责。

当然，事实上，大多数的绝境，它就是绝境，几乎无路可走，大劫对生命肯定是一种损耗，至于是不是让1%的人变得更强大了，有可能，但是对99%的人来说，最好别有大劫，防患于未然。

所以互联网上又会有另外一类标题，它说：“那些没有杀死我们的，还不如杀死我吧。”这个人好像不相信重生论，希望给爷来个痛快的。

看过茨威格评价狄更斯和陀思妥耶夫斯基，他说狄更斯没有勇气面对真正的悲剧，无论大卫·科波菲尔还是奥立弗·退斯特，好人最终都“幸免于难”，但是陀爷不一样，他把堕落、毁灭、黑暗、污浊给你和盘托出，这是真正的勇气。

第二，面对悲剧有没有救赎之道，我的答案是基本没有，唯一可行的救赎来自你的本心，我们川渝人叫它做“苦中作乐”，或者“泪中带笑”。

我非常尊重的陆灏先生前些日子告诉我一个笑话，说有个人每天都走路上下班，原因嘛总是你知我知。

有一天他回家对老婆说，今天赚了两块钱，因为我是跟着公交车跑回家的。

老婆骂他，笨蛋，你蛮好跟着出租车跑嘛，这样可以赚三十几块。

陆先生并不是我们川渝人，不过我们一直这样说笑话，很多很多年，不得不说，他也染上了一些川渝气质。

在这本书里，有很多苦中作乐的笑话，那是我们生活的佐料、保健品，是让我们扛下去的最重要武器。

如果要我为这本书做个总结，我想说的是，我们不是够坚强，我们只是没得选。

我写作这本书的前后两年，是我人生最最低落的时间，亲人离去，事业危机，生活动荡，有很多很多次，当我觉得是不是干脆躺平退休的时候，我都会想起一位已经离去的老友留给我的最后一封信，这封信也收录在《鲟鱼》这本书中。

我把其中的两句话作为这篇小文的结尾，与读者诸君共勉。

他说：“记住我留给你的最后的话，乌龟可以活几百年，因为它一动不动，但是，一动不动的生命有个什么鸟意思呢？”

《鲟鱼》自序：我为什么要写作

初夏的时候，我做了一个可怕的梦，我梦到自己突然就死了。

我没有记住死亡的原因。

女儿和她妈妈一起从遥远的波士顿高中赶回上海来和我道别。

女儿一直哭，泣不成声，我在天空里望着她，非常忧伤、非常自责，叹息自己没有更多地陪伴她，没有更多地了解她从童年到青春历经了怎样的心路历程。

而从此，她没有了父亲，没有了一片天，与那些物质的、虚荣的、偶尔庆幸偶尔抱怨的获得相比，这是唯一重要的拥有。

真是让人痛彻心扉的领悟。

女儿一直哭，哭泣到她回到波士顿高中的校园，而生活总是要继续。

初夏的花粉季到来了，花粉、树粉、草粉漫天飞扬，生活是悲伤的，甚至美丽的玉兰花也会让人焦虑不安，忧郁而惆怅。

某一个忙碌的生活、学习之后的夜晚，她躺在床头，疲惫却难以入眠。

“我想念爸爸了。”

爸爸是一个什么样的人呢？他到底有多高啊？我和他每一次背靠背比身高的时候，都觉得我好像已经比他高了，但是，每一回好像都还差一点点，我和他都非常不满意，哈哈，真是可爱的爸爸，任性的女儿。

可是，爸爸到底是一个怎样的人呢？每次吃东西的时候，爸爸总是吃鸡肉中的“死”肉，把翅膀和腿和所有的“活”肉给我和妈妈吃。爸爸说，我最喜欢吃死肉，方便，和那些白人一样。妈妈却说，爸爸只是想把好的东西留给你吃。

可是，爸爸到底经历过什么呢？他陪着我的时候，总是笑嘻嘻的，快乐的，从来没有见他皱过一次眉。难道他没有经历过不开心吗？没有经历痛苦吗？飞机上妈妈说，爸爸只是不愿意让你承担一丝一毫的伤心和不快乐。

可是，爸爸的一切，我都一无所知，一个亲爱的陌生人，一个不真实的守护者，一个付出了他的全部却丢下无数遗憾的人。

甚至，让我无从回忆，无从悲喜，最终走向绝望的遗忘。

我的梦在初夏的清晨醒来，那些眼泪和遗憾挥之不去。

我打开电脑。

我要写作。

写下我的故事，我的记忆，我的一去不返的时光。

某一天，这本书会在女儿的枕边，她每天都会读几行，哭着、笑着、叹息着，然后，这些文字会偷偷走进她的梦境。

一直到又一个美好的清晨。

“爸爸一直都在。”