王永利：学车记

文/王永利 图/网络

闲来无事，翻到了我的驾照，细看内容，上面写着领证日期为1995年10月20日，准驾车型C1。

一九九五年，今年是二零二五年，真是巧，整整三十年了，时间过得真快。一边端详着这驾驶证，当年学车的那一段时光，那些人，那些事又浮现眼前，有些都忘了，有些也还记得清楚。

那是在一九九五年的夏天，那时候刚从单位出来，暂时没事可做，于是想先学个车本，为以后做打算。

跟好朋友顺利说了这个想法，正好他也有这个意思，于是就打算一块儿学。

九几年学车不像现在这么规范，得满处找人，走关系才好操作。顺利找到了他二哥。

顺利的二哥是表哥，他四舅家的孩子。他四舅有三个男孩儿，老大、老二、老三， 哥仨都在海淀沙沟一带发展，买卖做的有声有色。这当中属他二哥做的最好，在当地，上下左右结识了不少人，在这一带办事几乎畅通无阻。

顺利带着我找到了他二哥，说了我们想学车的事。他二哥满口应承，说没问题，然后打了一个电话，带着我们找到了当地一家歌厅。这歌厅是他的一个叫“福子”的朋友开的。看得出来，他二哥跟“福子”的关系相当好，二人一边说话，一边开着玩笑。

那时候的歌厅，不是一般人能开的，地面上得“罩的住”，上下都得有关系。

“福子”是那种场面上的人，好交际，好交朋友，认识的人也多。

从顺利他二哥嘴里知道，“福子”跟“天堂河驾校”的韩校长关系很好，

老韩时常到“福子”的歌厅来，俩人关系不一般，所以这边周围的人学车，一般都找“福子”。

那个年代的驾校，或多或少都有些背景，都与负责考试的机构，有着某些特别的关系。为的是让自己学校的学员，考试通过率高一些。通过率高了，“牌子”响了，一传十，十传百，自然想学车的人都愿意来，驾校也会有更好的收益。

在这其中，驾校的校长是关键、是核心，如果你能与校长直接搭上关系，那你“拿本儿”应该是坦坦的。

“福子”一看顺利的二哥来了，热情相迎，他二哥把我们想学车的事说了，“福子”满口答应。

现在回想，怎么报的名，怎么交的钱全忘了，只记得每周（忘了是天天去还是隔天去）都要坐公交车去驾校。

那时的天堂河驾校，在大兴过了黄村还得往南，挺远的一段路程。 位置就在天堂河劳改农场边上。估计这个驾校，就是农场为了“创收”成立的。

我俩报的是“大货”，车型一水儿的1041带后斗。因为大货涵盖了任何车型，除了大客车以外，其它车型都通用。

我们这一波去的学员，分了四、五辆车，每车八个人，轮流上车操作。我们车的教练，是位当地人，年纪在四十岁左右的男同志，说话带有明显的当地的口音。

我们这辆车全是男学员，我现在仍清楚地记得其中两位。一个是原宣武区樱桃园市场的工商人员，还有一位是当地，大兴礼县镇农业银行的职工。

我还特别清楚记得，三伏天我们在驾校指定的空场上练“入库”、“出库”的情景。

空地上立着四根竹竿，象征着车库，车要从车库左侧平行的位置，倒入右侧的库内，入库后，要达到前后左右距离合适，并且保证车正轮正，这是标准。

这操作是有流程的，得先向前开到相应的位置，然后挂上倒档，瞄着车库，按照教练指导的几个目测的点，还得看着两侧的反光镜，什么时候该打轮，什么时候该回轮，这些都得要经过无数次的练习，才能达到熟练的程度。

旁边空地上一溜好几个车库，都是我们这一波的几辆车在这里练。顺利他们车就在我们旁边。

三伏天，又是大空场，没有什么遮挡的地方，人还没上去就热的不行。上去几个来回下来，大汗淋漓。由于没有女学员，我们这些车友都无所顾忌，都光着膀子练。那一个夏天可真没少出汗。

其实我们本可以不这么辛苦，凭我们的“关系”，拿本儿没问题。之所以这么苦练，是想以后开车都是自己的事，练好了是自己的本事，所以才会这么“刻苦”。

“入库”、“出库”练完后，开始练习上路行驶。记得当时是在礼贤镇那一带公路上练。那边车少，驾校的车，一般都在这一带练。

除了起步加速换挡，降速降档，还得练路口车辆掉头。谢天谢地，最头疼的“坡起”没有练，考试时也没有遇到。

考试的时候可紧张了，考官（民警）就坐在副驾上发出指令，我们得极其专注地听候指令，考官每发出一句指令，学员嘴里还得重复一遍，然后按照指令操作。

其实考试之前，教练都给我们培训过，告诉我们每一步的流程，当考官做出指示时，我们应该怎么回答，怎么操作。

说归说，但真正身临其境时，依旧紧张的要命。

我记得旁边一辆车的学员，向考官报告时，一紧张，竟忘了自己的名字，可见不是我一个人紧张。

记得特别清楚，当我考完后，回到后边车厢上，一时还没从那紧张的状态中缓过来神来，我的教练说我当时的脸都白了，跟偷了谁的东西似的。

不过还好，一切顺利通过。

顺利，也一次通过。

考完后，我们车所有的人与教练在附近找了一个饭馆大吃一顿，以示庆祝。我没去，因为我心里清楚，我们有“关系”，所以去不去无所谓。现在想起来挺后悔的，这跟“关系”不一样，八个人加教练，大家在一起，说说考试中经历的事，痛痛快快的发泄一下，喝它个一醉方休。毕竟终于熬过来了，一起混了几个月，也算是缘分吧。但那时没这么想。

顺利他们车也都通过了，而且因为顺利的关系，还结识了他们车的一个人，一位劳改局的老张。

老张就在右安门外，滨河路的滨河医院（专给劳改人员看病）工作，他是医院的工会主席，民警身份。我记得学完车已过去了好几年，有几次办事路过他们医院，都顺便过去看看。老张挺随和的，每次我们都会聊一会儿，老张会问问顺利的情况。再后来，老张退休了，也就没了联系。

我家老大学车，也是找的顺利的二哥，通过“福子”考的本儿。

我家老大出差法国四年，他有国外的驾照，回国后国内不承认，只得重新学。他考试也是一次通过，那次“福子”还亲自去了。

为了表示感谢，我家老大还特别让我，送给顺利他二哥一瓶纯正的法国白兰地葡萄酒，是他从法国带回来的。记得特别清楚，酒的包装很特别，是一个长有差不多两尺长，圆圆的像个炮筒的硬纸筒，上面全是法文。

这就是我三十年前那次学车的经历，现在想想挺难忘的。如今，当时的那些人，早就飘散四方，只有顺利我们还一直有联系。

想当年，为了这小小的驾驶证，那几个月的辛苦，着实不容易。

看车本上自己的照片，是那样的年轻，但“准驾车型”已经由当初的“A2”，变成了“C1”。这是两年前退休时，到丰台政务大厅办的降档手续，按照规定六十岁要降档。不过现在好像又有新规定了。

看着眼前这个小小的驾驶本儿，思绪飘回到一九九五年那个夏天。顺利的“二哥”、“福子”、我们车的教练、还有那位同车的工商局的干部、那位银行职工，我们一起练车的情景，历历在目。虽然时间已过去了三十年，他们的相貌依旧清晰，依旧是原来的样子，一点儿没变。还有那辆无数次上上下下的天蓝色1041货车，也依旧那么熟悉、亲切，一如当初。

题后话：由驾驶证，忆起了三十年前学车的一段往事，虽然只是很短暂的几个月，也是我人生中的一段经历，不可忘记。

上网查了一下，已经查不到“天堂河驾校”的信息了，放心地用了原来驾校的真名。

#原创随笔#​

感谢浏览，感谢关注；欢迎留言讨论，我们一起学习。