瞄影评 | 《艺术学院1994》：雪落四方处，人行各归途

潮新闻客户端 刘楚璇

在九十年代那个充满变革与迷茫的时代坐标上，刘健导演的动画电影《艺术学院1994》以粗粝而温暖的动画笔触，剥开了南方艺术学院青年们的精神世界。

这部电影以个人命运映射宏大时代，通过甲虫在墙壁攀爬的闷响、金鱼在玻璃缸中折射的倒影、画室里未干的油彩气味，搁在桌上斑驳的笔洗，将一群艺术生在理想与现实间的踉跄前行，定格成跨越三十年仍在震颤的青春寓言。

生态意象中的时代困局

在电影中，动物意象并非简单的点缀，而是深度参与叙事，成为青年内心世界与现实困境的具象化表达。

当高红与郝丽丽在听讲座的路上谈论家庭与未来时，蝴蝶轻盈地飞舞其间。蝴蝶翅膀上绚丽的色彩与灵动的姿态，恰似高红青春靓丽的模样，也象征着她怀揣的美好艺术梦想。它短暂地停留在花朵上便振翅离去，这一画面暗合了高红在追求梦想路上的摇摆。她被酒吧驻唱的高额报酬吸引，暂时偏离了原本纯粹的艺术追求，但蝴蝶终究会飞向远方，高红终将踏上追寻梦想的道路。

郝丽丽与鱼的羁绊则充满了无奈与挣扎。站在大桥上，她对张小军说想做一条鱼，看似是她对水中自由游动的鱼的向往，实则她如同琴房中狭小鱼缸里的金鱼，被原生家庭、社会期待等无形枷锁裹挟着前进，无力反抗。

玻璃鱼缸的材质和自然光线的反射，让缸中的鱼看不清外界，正如青年们在成长过程中，因现实的复杂与不确定性，难以看清未来的方向。鱼记忆短暂的特性，使它可以每7秒开启新的“人生”，无需为过去的选择懊悔，也不必为未来担忧。但事实上，无论哪个时代的青年都没有重启人生的机会，他们背负着多重压力，不敢轻易试错。对当代青年来讲更是如此，那个伸手就可摘金的时代已去，红利没有落在他们身上，嘲笑、规训却比暴雨还猛烈。一句“脱掉孔乙己的长衫”就能抹去一位学生13年学习生涯的努力。

鱼缸最终被打翻在草地上，郝丽丽也重返校园，而非嫁给吴英俊去法国生活，这表明她还是坚持了自己追求的自由。失去保护自己的外壳，鱼或许会痛，但它可以自在地游向四方。

影片中，甲虫在布满裂痕的墙壁上缓慢爬行，蜗牛背着沉重的壳在草丛中挪动，这些画面与青年们在人生道路上的艰难探索相互呼应。墙壁的裂痕、草丛的石子，如同青年追梦路上的重重阻碍，他们在迷茫中摸索前行，虽步伐缓慢，却从未停止。

理想主义者的青春物语

90年代的青春带着未被数字污染的清澈与质朴，课间晒太阳时讨论的不是综测KPI，而是梵高画里旋转的星空，教室里传阅的是《查泰莱夫人的情人》而非社交媒体的点赞列表。但这份质朴里早埋下困惑的种子。

高红在琴房反复练唱，喉结颤动间藏着对天赋的自我质疑；郝丽丽的指尖熟练掌控着黑白琴键，瞳孔里却映出家庭规训与自由意志的博弈；而张小军站在画室白墙前，笔尖悬停在宣纸上的弧度，恰如他对传统笔墨与现代表达的踌躇。人人都在困惑青春列车究竟走向何方，自己又该在哪里下车。这些困惑像藤蔓，在青春的印记里悄然生长，直至毕业到来。

南方艺术学院1994年的蝉鸣，沿着宿舍墙壁的划痕爬进时光的纹路中。这群曾在楼顶对着太阳谈论杜尚、在烧烤摊用啤酒瓶敲击节奏的青年，鞋底还沾着画室地板的油彩，却已听见人生十字路口的车流鸣笛。那些用自行车轮丈量的闲暇时光、用丙烯颜料手绘的电影票根、烧烤摊铁架上滋滋作响的理想主义，终究要在毕业季的蝉蜕中直面抉择。

青春的遗憾早在时光里埋下伏笔，离别的挽歌并非始于散场瞬间，而是从第一个人收拾画具时就已奏响。艺术学院的走廊渐渐空荡，有人将学生证换成婚戒远嫁日本，有人夹着简历走出校园。

四年光阴在烧烤摊的烟火与画室的灯影间流走，当其他人已在十字路口选定方向，张小军还在现实与理想的迷宫里打转，但他没有太多犹豫的时间。那些没画完的草稿、没说透的艺术争论，都成了来不及打包的行李。临别的路口没有留给青春伤感的空隙，未知的征途拽着所有人的目光向前，就像西湖边的涟漪，推着不愿放手的倒影，在毕业照的相框里渐渐模糊。

当最后一场雪无声地漫过校园的砖墙，那些留在画室地板上的颜料脚印、琴房窗台的灰尘污渍，都被裹进了漫天白色中。雪花覆满教学楼的台阶，像是命运铺开的崭新画纸，等待这群青年用脚步书写新的笔触。

躺倒在地的张小军望着簌簌飘落的晶莹，忽然读懂了那些未完成画作的意义。他大步走向教室，用冻僵的手指拾起画笔，描绘着突如其来的灵感。画笔落下的瞬间，既有对过往迷茫的回望，又有刺破现实迷雾的锋芒。这幅在雪夜诞生的作品，是青春谢幕的注脚，更是未来崭新的篇章。

跨越时代的人生哲思

影片中充满哲学意味的台词，深刻揭示了艺术与现实、理想与困境的矛盾与挣扎，这些问题不仅存在于1994年，在当代社会依然引发青年们的强烈共鸣。而其中最锋利的提问，从来不是艺术本体的定义之争，而是当“谁来决定艺术”的话语权背后，站着用学历、资历、市场价值丈量人生的规则制定者时，青年的理想该如何在被定义的坐标系里找到锚点？

1994年艺术学院的招生简章与当代高校招聘启事，在“成果导向”的要求里形成共振。当年赵有才为考学复读多年的执着，与如今博士们为入高校当教师准备的数十篇核心期刊论文，本质上都是在攀爬同一座名为“外界标准”的陡峭山峰。就像郝丽丽曾以为嫁给吴英俊去法国便是自由，当代青年也常把大厂offer、体制内编制误认作理想的终点。

电影中戴志飞调侃“艺术家是不是该受穷”的台词，在当代衍生出更残酷的现实。当联名款商品取代架上画成为“艺术家入场券”，商业营销的规则正将创作初心挤压成橱窗里的标品。当代青年的理想被迫增加了太多附加标准，有商业价值的裹挟，也有前辈“为你好”的建议。

当张小军陷入传统技法和现代风格的矛盾时，老师告诉他“你从这里走，走向世界最终会回到这”。这是长者的智慧，但对刚刚开始人生路的张小军来讲，这也是一种束缚。许多长辈总以过往经验指点青年的人生方向，却不知青年的道路从来只在自己脚下。90年代的张小军敢坦言比起在“自然中更新自己”，更偏爱现代城市的灯火，如今的青年们同样能在各自领域，以自我的方式走出不被定义的人生。

影片结尾飘落的雪花，停在当代青年的眉间，完成了一场跨越三十年的对话。1994年青年艺术家对着看不懂的前卫艺术问“谁决定艺术”，今天我们在综测排名表前问“谁定义成功”。

但当画风粗粝的动画颗粒与数字时代的像素尘埃在空中相遇时，我们突然读懂，迷茫从不是时代阵痛的赠品，而是每代人接过理想火炬时，必须经历的灼痛。就像电影里那张被老师批评离经叛道的画作，最终透渗出比传统技法更具生命力的色彩，所有被外界定义的“失败”，都可能是生命在寻找自我时，落下的第一笔重彩。

1994年的冰霜顺着时代悄然落下，在今时今日的空气中凝结成相似的凛冽。当90年代艺术学院的青年艺术家们在人生路口挥手作别时，新一代的追光者又踏着相同的刻度走到了这里。他们触碰着前辈刻在时光里的问号和30年前留下的余温。

那些关于艺术与现实、面包与理想的叩问，与其说是一代人的困惑，不如说是每代青年在被定义的世界里，为自己争取“不被定义”权利的开始。敬艺术，敬青年！

“转载请注明出处”