外国男子被“判死刑”后，飞往中国续命!花60万纽币成功捡回一条命

“如果活下去的机会只在中国，我为什么不去？”——Dale De Penning，新西兰企业家，淋巴癌患者。

最近，新西兰的癌症患者圈子悄然发生着一场场小小的“出走”。第一个迈出这一步的，是57岁的企业家Dale De Penning。紧随其后，是36岁的瓦纳卡滑雪教练Emma Holden。

他们有一个共同点：患有顽固且致命的血液癌症。也有一个共同的选择：跨越1.1万公里，前往中国，寻找“续命”的机会。

这不仅是两个新西兰人的“生死之旅”，更是一面照见全球医疗现实的镜子。

1

活着到底值多少钱？

Dale De Penning，奥克兰建筑公司的老板。过去，他擅长算账、控成本、讲回报。但2023年，一纸“弥漫性大B细胞淋巴瘤”（diffuse large B cell lymphoma），这是一种侵袭性极强的淋巴系统癌症的诊断，让他算不清这辈子最后一笔账：活着，到底值多少钱？

Dale在新西兰治疗了10个月，被医生通知安排后事。他有三个孩子，他还不想死。

Dale开始研究一种被称为CAR T-cell therapy的尖端疗法。该疗法通过提取病人的免疫细胞，在实验室中对其进行基因改造，使其识别并杀死癌细胞。经过培养的免疫细胞回输患者体内，这些“超级细胞”就会像对待病毒一样猎杀癌症。

新西兰的医疗体系虽以“全民免费”著称，但前沿治疗却姗姗来迟。CAR-T细胞疗法，自2017年在美国获批以来，已成为血液肿瘤治疗的重要武器，而新西兰，仍处于“临床试点阶段”。

对Dale来说，时间，比金钱更昂贵。在朋友的推荐下，Dale找到了上海曜影医疗。一通视频会诊后，他听到了久违的那句话：“你的情况，CAR-T疗法有机会做到完全缓解，越早越好。”

那一刻，他明白，生死的筹码，必须亲自去中国一赌。

刚下飞机，他依旧带着“新西兰式的保守与怀疑”，但中国医生的接待效率、医生团队的专业度、治疗流程的透明化，让他很快“转变了投资心态”。

做了血常规、骨髓活检、基因检测后，医生明确告知他：CAR-T疗法并非“百分百”，但针对他的IGH基因重排与高风险指标，仍是当前最佳方案；预计三周内可完成细胞回输，疗效评估在治疗后第28天。

“这是我听过最清晰的风险提示。” Dale心里踏实了。

Dale被推进血液成分分离室，白细胞被分离出来送入细胞工厂。他半开玩笑地问医生：“这是在造兵，对吧？”医生笑着点头：“对，造一支专门杀你癌细胞的‘特种兵’。”细胞在体外进行基因改造、扩增。这段时间，Dale每日接受轻量化疗，压低自身免疫，以便“腾出战场”迎接CAR-T细胞。

“那几天最难熬，像等裁判吹哨。”他形容自己“像一个坐等开战的指挥官”，又怕，又期待。Dale亲眼看着那袋透明的细胞悬液通过静脉输入体内。“像是一场没有硝烟的登陆战。”医生说：“接下来48小时，是最关键的战斗期。”

回输后第三天，Dale突发高烧39.8℃，浑身寒颤，血压骤降。“我以为要过去了，脑子里浮现的，竟然是新西兰的海浪声。”这正是Cytokine Release Syndrome（细胞因子风暴）的典型反应。曜影医疗团队早有预案，IL-6受体拮抗剂、类固醇、血流动力学支持，一场生死抢救悄然展开。

第四天，Dale体温逐步回落，生命体征稳定。他靠在病床上虚弱地问：“是不是特种兵赢了？”医生笑着答：“正在清理战场。”

3个月后，扫描结果显示，这个差点让Dale丧命的癌症已经消失。Dale此次花费了约60万纽币，因为他需要进行大量的过渡治疗，但相比之下仍然算便宜。

2

她用众筹敲开了“中国治疗”的门

Dale De Penning的“复活”，像一束光，照进了36岁的Emma Holden世界。

作为瓦纳卡滑雪教练，Emma四年前确诊多发性骨髓瘤后，几乎尝试了新西兰能提供的一切治疗手段。然而，病情反复，化疗耐药。医生的说法一成不变：“CAR-T疗法有希望，但新西兰还做不到。”

Emma不是商人，没有Dale那样的资源。她唯一能做的，就是发起一场自救的众筹。2025年3月，她在Givealittle平台发起筹款：“新西兰治不好我，中国或许可以。我想再活几年，陪孩子长大。”这个简单而直接的诉求，迅速打动了公众。

三周内，4,000位网友慷慨解囊，筹齐了40万纽币。她成了“去中国续命的Kiwi女孩”。5月，她踏上了Dale走过的路，前往上海的医院，接受CAR-T治疗。

3

为什么新西兰人要去中国“续命”？

近年来，CAR-T细胞疗法成为血液肿瘤治疗领域的革命性武器，但各国在这项前沿技术的应用上，却呈现出显著的差距。

作为最早批准CAR-T疗法的国家，美国自2017年起就将其应用于B细胞白血病、淋巴瘤与多发性骨髓瘤患者。然而，美国的治疗费用居高不下，单次治疗动辄40-50万美元，医保覆盖面有限，普通患者想要负担这样的花费并不容易。

此外，外籍患者想在美国接受CAR-T治疗，面临着极为复杂的审批与就医流程，成本更是高得惊人。

欧盟在2018年开始陆续批准CAR-T疗法，适应症以白血病和淋巴瘤为主，费用大致在30-40万欧元之间。尽管欧盟国家有相对完善的公立医疗体系，但前沿疗法的排队周期极长，私立医院虽然速度快，但费用同样不菲，外籍患者跨国就医也需经过繁琐的申请流程。

日本于2019年批准了CAR-T疗法，但目前主要适用于B细胞淋巴瘤，价格高达3300万日元（约200多万元人民币），病种覆盖面较窄，排期较长，且对外国患者的审批极为严格，外籍人士几乎无法自由前往接受治疗。

澳大利亚自2021年起启动CAR-T临床试点，适应症多集中在儿童白血病与部分淋巴瘤，费用大约在50-70万澳元之间。尽管澳洲医疗资源较为发达，但公立系统推进缓慢，外籍患者若想自费治疗，同样面临重重困难。

新西兰的处境则更为尴尬。至今CAR-T仍处于“临床试点”阶段，尚未实现商业化应用。患者如果想接受该疗法，只能通过繁琐的转诊，前往澳大利亚或其他国家，选择极其有限，等待时间却异常漫长。

而自2021年起，中国陆续批准了复星凯特、药明巨诺等CAR-T产品，适应症已涵盖白血病、淋巴瘤与多发性骨髓瘤，治疗费用在100-200万元人民币之间，相较欧美日而言，性价比更高。

正因如此，越来越多来自新西兰、澳大利亚，乃至欧美的血癌患者，正跨越万里，选择在中国“续命”。

“新西兰人不想去中国治疗，而是别无选择。”白血病与血癌协会首席执行官Tim Edmonds的这句话，一语中的。

Dale与Emma，只是冰山一角。2024年起，越来越多澳新、中东、东南亚患者涌向中国，寻求前沿治疗。上海、广州、北京的高端医疗机构，接待着一批又一批外国患者；中国医疗，正在以“性价比”与“效率”，重塑全球患者的选择。

“没想到，这辈子最后一场‘投资’，竟然投给了中国。”Dale的话意味深长。

过去，全球医疗的“灯塔”在欧美；而今，越来越多患者将希望寄托于中国。Dale的生死之战，Emma的众筹之旅，折射出的不仅是个体的挣扎，更是全球医疗格局的变迁。

在“免费医疗”难以覆盖前沿治疗的现实下，在“审批流程”跑不过癌细胞扩散速度的当下，中国，成了他们不得不仰望的“生命B计划”。也许，再过不久，类似的故事还会继续上演。只不过，下一个Dale、下一个Emma，或许来自澳洲，或许来自欧洲，但目的地，仍然是中国。

“生命无价，选择不该被国界限制。”这是他们的故事，也是未来的趋势。