1951年，浙江老汉挖开儿子坟墓取出一物，领导看后：快上报中央

1951年夏天，一个寻常日子，有点闷热。浙江宁波的南霞村有点不安分，张家发生了怪事。村人聚在树下你一嘴我一舌，说张爵谦带着小儿子张静茂上长山岗，把二儿子的坟给挖了。有人挤眉弄眼，有人咋舌。小山村风声很快传开，议论分歧，有人说是疯魔了，有人说藏了值钱的，什么奇事都有。谁也没想到，事实如此。

但张爵谦压根儿不睬这些，带着老茧的手，慢慢抬起棺板。棺材里没有尸骨，只有油纸包裹的一包东西。他目光复杂，那只包裹已经陪伴他二十多年了。他摩挲半晌，像是分别前最后一次摸儿子的脸。静茂看不穿，只是傻站着。张爵谦交代静茂叫来镇上的工作人员，把包裹郑重交了出去。“快，快交中央！”有人这样嚷出来。话音还在发颤。

其实张爵谦此刻走在山坡上，有点虚晃。他独自倚在墓碑旁，身影像被风吹到早年的冬天。那个梦愈发长了，几十年前张人亚的脸依稀浮现，还带着笑。梦总是忽明忽暗的，他心里乱如麻，有点想喊人，有点又不甘心。

若倒带回1927年，冬天，比过去任何一年都阴沉。上海街头黑狗狂吠，军警满大街，抓共产党抓得发疯。张人亚，不太起眼，穿得破旧，混迹人流，跟那些的人点头哈腰，斜眼盯着暗号。不知怎么躲掉一路盘查，他拢好胸前那只布包，整个人悬着。坐上船要回宁波了，心脏像磕到石头。天黑透了，他才敢进村。

推开院门看到父亲张爵谦。那一刻什么也没有直接且用力地拉父亲进小屋。锁门。房里谁都不敢大声喘气。张人亚把包递给了张爵谦，神色严肃。父亲胡乱摸摸儿子的头，只觉这小子飘忽得很。张人亚没多解释，像是下诀别书“爸，你记住，要保管好。我要是真没了，你帮我交给共产党！”这话没头没尾，吓得张爵谦心口发堵。

可父子俩都是倔强性格。张人亚并不想让父亲多问，他下跪行了个大礼，磕得头发乱。这一磕似乎把十几年亲情磕得凌乱不堪。他说自己不孝，可能再也不回来。张爵谦喉咙干涩，骂也不是，劝也不是。张人亚已经走进夜色，好像什么也没发生。父亲想拦，但腿跟灌了铅似的。

张爵谦回了屋，鼓捣半天，把包裹拆开。里面有几份文件和一本封皮印着生僻名字的书。没见过，也不太懂。只记得儿子“共产党”，听说过是穷人的党派。张爵谦皱眉将包裹拿手里，思来想去，这玩意不能露出来，可躲哪儿？他琢磨了半宿。

这些天牛棚藏过，柜台底下塞过，甚至枕头头下都放过。他实在担心藏家里哪天牛闹腾给吃了。人怕不是疯了？后来有天在路边歇脚，偶然撞见一群小青年，刚喊一句口号立马被抓。他人都傻了。敌人杀人像杀蚂蚁。张爵谦那一瞬间，信了。他认定儿子的信仰。回家便想出一个主意，给张人亚建个衣冠冢，文件藏进去。意外么？也许只有他觉得理所应当。

张静茂那阵还小，父亲让他扛锄头上山，只说“你二哥死了，咱建坟别声张。”小儿子只能傻跟着，什么也问不出。冢建成那天，天阴得厉害。张爵谦把孩子轰下山，自己把包和衣物塞进空棺，用油纸绕足七八层，又在布里缠紧。动手的样子，像藏命一样。

安顿完后事，张爵谦开始变了。村里人看得清清楚楚，每天一有空，他就往长山岗跑。守着那块墓地不是除草就是唠叨，有时候夜里直接就睡在那。至于说话，越来越少。张静茂时常纠结，既怨又疑惑。父子距离一天天大。倒是外人时刻琢磨那坟墓里肯定藏了值钱的。果然，夜里有人翻坟。那年张爵谦抡锄头，把人赶跑了。谁也搞不明白了。

到了后来，张爵谦索性就在坟边搭了个棚屋，干脆吃住都不回家。静茂多次拉不动，气头上干脆把房子拆掉。他不信父亲真要跟死坟杠上一辈子。可张爵谦劲儿绝了，拆一次再搭一次。两个大男人，鸡飞狗跳几年。

几年过去，细节已经变形。父子有时冷战，有时斥骂，久了自己也分不清到底气什么。直到1951年，张爵谦忽然拍静茂肩膀，说要把坟挖开。静茂其实已经麻木，跟着上山什么也没说。村里又炸开锅了，可这会儿没人劝得动张爵谦。他们打开棺材那一刻，空气都凝滞。油纸包拿出来时，张爵谦竟像摸儿子的头那样，用手轻拍几下。

镇政府的工作人员见了包裹，说“快送中央”。隔天中央来人鉴定，大家才知道事情大得很。包裹里有中国共产党章程的唯一孤本，有《共产党宣言》唯一中文版。还夹着不少中共二大的秘密文件。这些文件是党史研究仅存的头条证据。没人料到，一个宁波小村老汉，藏了国家宝贝二十多年。许多人都愣住了。

文件交出那天，张爵谦脸上没有了愁容。他没有哭，只是叹了一口气。和儿子静茂坐下来，两人才把话讲透。原来这包东西曾经决定过大事件。工作人员听完都肃然，有的人悄悄抹泪。静茂自觉又气又委屈，原来多年的矛盾都是误解。张爵谦忍着笑，“只有我一个人知道安全。”父子间的隔阂，有时候比秘密还深。

事情讲到这里，有些地方突然变模糊。历史就是这样，经常出段瑕疵。有人疑惑，“张人亚后来到底怎么样了？”张静茂还曾悄悄到上海找二哥，得到的答复都是“安全就好，不许声张”。两兄弟最终没能团聚。可没谁真讲透这一段的委屈。

后面发现张人亚真正的下落，还是2005年。那年上海图书馆清理旧档，翻出一份1933年的《红色中华》，上面登着“悼张人亚同志”的讣文。他原来在瑞金印刷局做出版工作，劳累至死。1932年冬，他带病从瑞金到长汀，死在路上。遗体葬在深山，无人知晓。34岁，和谁比都短。

有人说革命无名，张人亚就像那些没名字的人，死后只有一行小字。家里人一直把他的墓守着，等他回来，结果一晃几十年，什么也没变。有种说法是，张人亚如果早几年回家，也许还有机会。也可能并不会回来。那份承诺一旦说出口，就不能反悔。

从头到尾，其实没人真为张人亚感到可怜。那些文件舍不得交出，张爵谦不是怀念儿子，是守自己的诺言。他坚信儿子那套到底没错，一辈子挺住，就是赢了。不，换个角度，有时就是输给时代了。只不过人总要有点东西，是自己压箱底的。

这么多年的传谁家没个故事。张家父子争斗多，矛盾也多，全都是为了信念。事情到了这里，好像也没个真正的终局。现实里，没有人想听说服力。每个人都在等自己的梦。张人亚的故事，张爵谦的路，张静茂的气愤，被他们自己一层层包了起来。

消息传出去，很多人“烈士也是人，他爹也是人。”资料还在，伤痕还在。先辈留下的东西不会白得。细节有差错没关系，真假混杂不重要。重要的是，有人在大时代里，选了自己能做的事。

这就是张家那点断断续续的事，盖过风头，留给后人琢磨。