知青追思：当年知青哥哥借住在我家，多年后我成了他的妻子

知青追思：当年知青哥哥借住在我家，多年后我成了他的妻子

北方的初雪来得总是那么不声不响。我从屋里出来，看见院子里已经积了一层薄薄的白，踩上去发出轻微的咯吱声。

那一年，我十六岁，正是懵懂的年纪。谁能想到，那个背着行囊走进我家小院的北京知青，会在多年后成为我一生的伴侣？

我家在黑龙江省双河县东风公社，是北大荒最偏远的乡村之一。生产队的房子不够住，知青们来了，只能借住在村民家里。

我家虽然穷，但好在屋子宽敞一些，东边的耳房就这样住进了一个名叫赵明辉的北京知青。

那天傍晚，赵明辉跟着生产队长来到我家，一身城里人的打扮，虽然已经褪色旧了，但在我们村里仍显得格外不同。他很瘦，脸颊微微凹陷，眼窝有些深，但眼神却格外明亮，像是藏着一团不灭的火。

妈说他大概二十岁出头，比我大四五岁的样子。我站在灶台边，偷偷打量着这个从遥远北京城来的年轻人，心里有说不出的好奇。

＂林大姐，这是北京来的知青，组织决定安排在你家住一段时间，行不？＂队长打量着我们家的条件，有些歉意地说。

妈没多想就答应了：＂行啊，反正东屋空着，就是条件简陋，委屈小赵同志了。＂

赵明辉连忙摆手：＂不委屈不委屈，能有个地方住就很好了，真是太感谢了。＂他的声音不大，但很清晰，带着城市人特有的腔调，在我们这黑土地上显得格外新鲜。

就这样，赵明辉住进了我家。爸爸早年得肺病去世，家里只剩下妈妈、我和比我小三岁的弟弟邓小军。生活虽然清苦，但日子过得也算安稳。

我叫邓小兰，在生产队做记工员，每天负责记录社员们的工分。我虽然没念过多少书，但字写得端正，算术也灵活，所以队里把这个活儿交给了我。

赵明辉来的第二天，一场霜冻过后，天格外晴朗。我站在田垄上，第一次见到了干活的他。北大荒的土地在初冬显得格外开阔，远处的白桦林已经褪去了所有叶子，光秃秃的枝干在蓝天下勾勒出一道锯齿状的轮廓。

赵明辉和其他知青一起，被分配去开荒。他们手持铁锹，一锹一锹地挖着冻土。北大荒的土地冬天硬如铁，他们的铁锹碰在地上，发出＂铛铛＂的声响。

赵明辉很快就满头大汗，手上起了血泡，但他没有一句抱怨。我在一旁记工分，不时偷看他几眼。那时的知青在我们村里人不少，可像赵明辉这样文质彬彬的却不多见。

午休时分，他坐在田埂上，从口袋里掏出一个干粮包，小心翼翼地打开。那是几片干硬的黑面饼，他掰下一小块，慢慢咀嚼着。

我鼓起勇气，走到他面前：＂赵知青，喝点水吧。＂我递给他一个粗瓷碗，里面盛着刚从井里打上来的凉水。

他抬头，有些惊讶，然后笑了：＂谢谢你，小兰。＂他的笑容在冬日的阳光下显得特别温暖。那一刻，我感到心里有什么东西微微颤动了一下。

晚上回家，我看见他独自坐在煤油灯下读书。油灯的光在他的脸上投下跳动的影子，却照亮了他专注的眼神。那本书已经翻得很旧了，书脊都松动了，可他读得很认真。

我好奇地凑过去，看见那是一本《钢铁是怎样炼成的》。＂小兰，你也喜欢看书？＂他看见我，笑着问道。

我有些不好意思：＂我只上过小学，认识的字不多。＂

＂没关系，我可以教你。＂他合上书，眼睛亮亮的。那一刻，我感到一种从未有过的兴奋和期待。

就这样，每天晚上干完活，他都会抽出一点时间教我认字、读书。我们坐在昏黄的油灯下，他耐心地一个字一个字教我，有时还会讲一些我从未听过的城市故事。

他的耐心让我感动，我的进步也让他高兴。那时候，我们之间就像兄妹一样，纯洁而单纯。

我家虽然穷，但妈妈一直把他当作自家人看待。每次生产队分到一点肉，妈妈总会留给他一份。那些肉少得可怜，但在那个年代，却是难得的珍馐。

冬天北大荒的寒风刺骨，能冻透人的骨头。妈妈心疼赵明辉穿得单薄，就偷偷用积攒的一点钱给他缝了一件棉袄。

那天晚上，妈妈把缝好的棉袄递给赵明辉时，他愣住了。那件棉袄是用家里旧棉被的棉花做的芯，外面是深蓝色的粗布，虽然简朴，但缝得很结实。

＂阿姨，这怎么好意思呢？＂赵明辉接过棉袄，眼眶都红了。他的手轻轻抚摸着棉袄，仿佛那是什么珍贵的宝物。

＂孩子，你一个人在外头不容易，就当是我们邓家的一份心意吧。＂妈妈朴实的话语让赵明辉更加感动。

他穿上棉袄，站在我们面前转了一圈：＂阿姨，小兰，谢谢你们。这是我这辈子收到的最暖和的礼物。＂他的声音有些哽咽。那一刻，我看到了他眼中闪烁的泪光。

那一年的冬天特别冷。大雪封山，村里几乎与外界隔绝。生产队的活儿少了，但每天清扫积雪、喂养牲畜的活儿还是不少。赵明辉主动承担起了这些活儿，每天早上天不亮就起床，去生产队的牛棚喂牛。

有一次，他半夜听到牛棚方向有动静，二话不说披衣出门。原来是一头母牛要生产，情况危急。他在寒风中帮助那头母牛顺利产下了牛犊，自己却冻得嘴唇发紫。第二天，队长专门在大会上表扬了他。

村里人都说这个北京来的知青是个好后生，有股子不服输的韧劲。我听了，心里像灌了蜜一样甜。

那一年的春天来得格外晚。三月底，院子里的积雪才开始融化，露出下面黑黝黝的土地。赵明辉已经在我家住了四个月，他适应了农村的生活，手上的茧子越来越厚，脸也被北大荒的风吹得黑红。

春播开始了，赵明辉每天和社员们一起下地劳动。他学会了驾驭犁耙，学会了播种的技巧，虽然动作还不够熟练，但进步很快。

我发现自己不知不觉地喜欢上了这个比我大几岁的知青哥哥。每当他在院子里劈柴，我总会偷偷地看着他。他的额头上有汗珠滑下，顺着脸颊流到下巴，在阳光下闪着光。他的身影在我心中越来越高大。

可我不敢表露心意，只能在内心深处小心翼翼地珍藏这份感情。我怕他笑话我是个没见过世面的乡下姑娘，更怕他有一天会离开北大荒，回到遥远的北京。

一天，我在记工分的时候不小心把本子掉进了水沟里。那本子记录着全队一个月的工分，要是丢了，我就麻烦大了。我急得直哭，手在冰凉的水里不停地摸索。

春日的水沟水位高，水流湍急，本子一定被冲走了。我沿着水沟跑了好远，却没有找到。绝望之际，我蹲在水沟边哭了起来。

正在这时，赵明辉来了。他远远看见我在哭，几乎是跑着过来的：＂小兰，怎么了？＂

我哽咽着告诉他工分本掉了。他二话不说，卷起裤腿就跳进了水沟，在泥水中一点一点地找。水很凉，但他却像没感觉似的，一直找，一直找。

足足找了半个小时，终于在下游一处杂草丛生的地方找到了被水草缠住的工分本。他把已经湿透的工分本捞了上来，小心地拍去上面的泥水。

＂找到了，别哭了。＂他把湿漉漉的本子递给我，笑得那么灿烂。

我看着他被泥水浸湿的裤子和鞋子，心里又酸又甜。那一刻，我知道自己真的喜欢上了这个知青哥哥。但我不敢说，只能把这份情感藏在心底。

回家后，他发起了高烧。妈妈心疼得不行，熬了红糖姜水给他喝，又用仅有的一点钱买了退烧药。我守在他床前，看着他额头上的汗珠，心疼得眼泪直往肚子里咽。

＂小兰，别担心，我没事。＂他虚弱地笑了笑，那笑容让我的心揪得更紧了。

幸好，第二天他的烧就退了。但这件事在我心里留下了深深的印记。我知道，这个从北京来的知青哥哥，已经在我心里扎下了根。

时间过得很快，转眼间赵明辉来我家已经快一年了。这一年里，他教会了我很多东西，不仅是书本上的知识，还有为人处世的道理。

他常说：＂小兰，人要有志气，不管条件多艰苦，只要坚持，总会有出头之日。＂这句话我记在了心里，成了我日后面对困难时的力量源泉。

我们村里有一片荒地，靠近山坡，土质贫瘠，一直无人问津。赵明辉向生产队申请承包了这片地，他每天天不亮就去开荒，晚上回来已是满身疲惫。

我心疼他太辛苦，有一次忍不住说：＂明辉哥，那片地太难整了，要不算了吧？＂

他却摇摇头，坚定地说：＂小兰，再贫瘠的土地，只要用心耕耘，总能有收获的。＂他的眼睛里闪烁着坚定的光芒，那一刻，我觉得他比北大荒的土地还要宽广。

我常常在他开荒的时候，偷偷地送去一壶热水或是一个煮鸡蛋。看着他坐在田埂上休息，喝一口水，然后又继续挥锹，我的心里满是敬佩。

有时候，我会帮他一起干活。我们并肩站在那片荒地上，他教我如何识别土质，如何选择合适的作物。那些时刻，简单而美好，深深地印在了我的记忆里。

那一年的秋天，他承包的那片荒地终于有了收成。不多，但对于第一年开荒的土地来说，已经是个奇迹。村里人都说赵知青有股子不服输的劲头，连队长都夸他。

我记得那天，他拿着收获的第一捧谷子回来，兴奋地说：＂小兰，你看，这是我种出来的粮食！＂他的眼睛里闪烁着骄傲的光芒，那一刻，他在我眼中是那么高大。

那晚，妈妈特意做了一顿丰盛的晚饭庆祝，虽然只是简单的白菜炖豆腐和玉米面饼子，但吃在嘴里却格外香甜。赵明辉说这是他吃过的最好吃的饭菜，我们都笑了。

笑声中，我看到赵明辉眼中闪过一丝思乡的神色。我知道，无论他在北大荒扎下多深的根，心里总有一片思念故乡的土壤。

然而，好景不长。1971年的冬天，赵明辉收到了家里的信，他的母亲病重，需要他回北京照顾。他拿着信，站在我家的院子里，脸上满是挣扎。

那天，雪下得很大，北风呼啸，像是在诉说着什么悲伤的故事。赵明辉的声音在风中有些颤抖：＂小兰，我可能要回北京一段时间。＂

我的心一下子沉到了谷底，但我知道他必须回去。＂你放心回去吧，等你妈妈好了再回来。＂我强忍着眼泪说。

那一刻，我多想告诉他我的心意，告诉他我会等他回来。可是话到嘴边，却又咽了下去。我怕自己的感情会成为他的负担，让他在母亲病重和我之间为难。

临行前一晚，他坐在我家的炕头上，对妈妈说：＂阿姨，这一年多来，承蒙您照顾，我赵明辉这辈子都记得。等我处理完家里的事，一定回来。＂

妈妈拍着他的肩膀：＂孩子，有事就先回去吧，这里永远是你的家。＂妈妈的眼睛红红的，我知道她也舍不得赵明辉。

弟弟小军也依依不舍：＂赵哥哥，你一定要回来啊，你答应教我下象棋的。＂他的童音让气氛更加伤感。

赵明辉揉了揉小军的头：＂一定，我答应你的事，一定会做到。＂

第二天一早，我和妈妈、弟弟一起送他到了村口。天很冷，北风呼啸，吹得人直打哆嗦。赵明辉背着那个他来时带的背包，站在雪地里向我们挥手告别。

＂我会回来的！＂他的声音在风中有些模糊，但我听得很清楚。

我站在那里，看着他的背影渐渐消失在茫茫雪原中，心像被什么东西撕裂了一般疼痛。那一刻，我才真正明白，我已经深深地爱上了这个知青哥哥。

回家的路上，眼泪无声地流下。妈妈什么也没说，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。她什么都懂，但什么都不说。这是北大荒的女人特有的坚韧和沉默。

赵明辉走后，我每天都期盼着他的信。北大荒冬日的早晨格外冷，但我总是第一个跑到公社邮递员来的地方，期待着能有一封来自北京的信。

半个月后，第一封信来了。我捧着那封信，手都在颤抖。信封上是赵明辉工整的字迹，光是看到这些字，就让我的心跳加速。

我找了个没人的地方，小心翼翼地拆开信。他说他母亲的病情稳定了一些，但还需要照顾。他在信中详细询问了我家的情况，还特意问候了妈妈和弟弟。信的最后，他写道：＂小兰，等我，我一定会回来的。＂

这简单的一句话，却给了我无尽的希望和力量。我把这封信看了又看，每个字都仿佛带着他的气息。我小心翼翼地将信折好，放在枕头下面，每晚睡前都要拿出来读一遍。

时间一天天过去，我和赵明辉保持着书信往来。虽然信件往返需要很长时间，但每次收到他的来信，都是我最幸福的时刻。

春去秋来，季节更替，唯一不变的是我对赵明辉的思念。在信中，我告诉他北大荒的四季变化，告诉他生产队的新鲜事，告诉他我在他承包的那片地上种下了新的种子。但我从未提及自己的感情，只是在字里行间小心翼翼地表达着关心和牵挂。

1972年的春天，我收到了赵明辉的又一封信。他说他母亲的病情有所好转，但医生建议他留在北京照顾一段时间。他在信中写道：＂小兰，我知道我让你等待太久了，但请再给我一些时间。＂

我回信说：＂明辉哥，你不用担心，我会一直等你的。＂这句话，是我第一次在信中表达出对他的等待之意。写这句话时，我的心跳得厉害，脸也红了。

这样的等待持续了三年。在这三年里，我从一个十七岁的少女变成了二十岁的姑娘。村里有好几个小伙子来提亲，都被我婉拒了。

有一次，生产队长的儿子家提了亲，条件很好，妈妈有些意动。但当她看到我坚定的眼神时，什么都没说，只是叹了口气。

晚上，妈妈坐在我旁边，轻声问：＂小兰，你是不是在等赵知青？＂

黑暗中，我点点头，没有否认：＂妈，我知道自己在做什么。＂

妈妈沉默了一会儿，然后轻轻地拍了拍我的手：＂傻丫头，这么多年了，要是他不回来怎么办？＂

＂他会回来的，他答应过的。＂我的声音很轻，但很坚定。

妈妈叹了口气，却没有多说什么。她只是轻轻地拍了拍我的手，那一刻，我感受到了她无声的支持。

时间就这样一天天过去，我的青春也在这漫长的等待中悄悄流逝。但我从不后悔，因为我知道，赵明辉值得我等待。

北大荒的春天总是来得很突然。一场春雨过后，田野里就开始泛绿，河岸边的柳树也抽出了嫩芽。1974年的春天也不例外，一场绵绵春雨过后，大地焕发出勃勃生机。

那天，我在河边洗衣服。春日的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。河水还有些凉，但比冬天已经暖和多了。我一边洗衣服，一边哼着小曲，心里想着赵明辉上一封信中说的话。

他说北京的春天也很美，花开得很盛，但他更想念北大荒的春天，更简朴，但更有生命力。读到这些话，我心里甜滋滋的，仿佛能看到他思念北大荒的样子。

正想着，忽然听到有人叫我的名字。那声音太熟悉了，我的心猛地一跳，抬头一看，赵明辉站在河岸上，朝我挥手。

他回来了，真的回来了！

我放下手中的衣服，几乎是跑着去迎接他。他比三年前更成熟了，身材也结实了不少，但眼神依旧清澈。他穿着一件深蓝色的工装，站在阳光下，笑容温暖如春。

＂小兰，我回来了。＂他站在我面前，笑容依旧那么温暖。

＂你回来了。＂我重复着他的话，眼泪不自觉地流了下来。那一刻，所有的等待和思念都化作了眼前这个人，实实在在地站在我面前。

我们并肩走在回村的小路上，他告诉我这三年的经历。他母亲的病情反复，他一直不敢离开。后来，北京正在招收工人，他通过考试进了一家机械厂，有了一份稳定的工作。

＂每天下班后，我都会拿出你的信读一遍。＂他轻声说，＂你的信里有北大荒的味道，让我在北京也能感受到这片土地的气息。＂

听到这些话，我的心跳加速，脸上发烫。我不知道该说什么，只能低着头，看着脚下的小路。

那天晚上，赵明辉在我家的院子里向我和妈妈解释了他这三年的情况，以及他此行的目的。

＂阿姨，我这次回来，是想接小兰去北京。＂他突然说出了这句话，让我和妈妈都愣住了。

＂你是说......？＂妈妈迟疑地看着他。

＂是的，阿姨，我想和小兰结婚。我已经在北京有了工作和住处，可以给小兰一个安稳的生活。＂赵明辉的声音很坚定。

我不敢相信自己的耳朵，心跳得像要跳出胸膛。原来，他也一直惦记着我，就像我惦记着他一样。

＂你们年轻人的事，我不多干涉。只是小兰从小在农村长大，去了北京那样的大城市，能适应吗？＂妈妈有些担忧。

＂阿姨，我会照顾好小兰的，请您放心。＂赵明辉郑重地承诺。

最终，在赵明辉的诚意和我的坚持下，妈妈同意了我们的婚事。

我们的婚礼很简单，就在村里的大队部举行。没有豪华的礼服，没有盛大的宴席，只有乡亲们的祝福和我们彼此的承诺。

赵明辉穿着一件新买的蓝色中山装，我穿着妈妈为我缝制的红色棉袄，站在一起接受大家的祝福。虽然简朴，但那一刻，我感到无比幸福。

村里的老人们都说，这是一段跨越千里的缘分，值得祝福。年轻姑娘们则羡慕地看着我，眼中满是向往。而我，只是紧紧握着赵明辉的手，感受着这份来之不易的幸福。

婚礼后，我们收拾行李准备前往北京。临行前，我在我们家的小院里走了一圈又一圈，记住每一个角落的样子。

这里有我的童年，有我的青春，也有我和赵明辉最初的回忆。院子角落的那棵小杏树，是我五岁时和爸爸一起种下的；东屋的那扇窗户，是我第一次看到赵明辉读书的地方；院子中央的那口井，是赵明辉每天早晨为我家挑水的地方。

每一寸土地，每一个角落，都承载着太多回忆。离开，意味着要与这些熟悉的一切告别，意味着要迈入一个全新的未知世界。

妈妈和弟弟送我们到了村口，就像当年送别赵明辉那样。妈妈眼里含着泪，却笑着说：＂去吧，孩子，好好生活。有空就回来看看。＂

我紧紧抱住妈妈：＂妈，我一定会常回来的。＂

弟弟小军已经长高了不少，他拍着胸脯说：＂姐，你放心去吧，我会照顾好妈妈的。＂他故作坚强的样子让我既心疼又欣慰。

离开家乡的路上，我的心情复杂万分。既期待着新生活，又不舍得离开生活了二十年的土地。

赵明辉似乎察觉到了我的情绪，握住我的手说：＂小兰，无论在哪里，我们都会好好的。北京和这里不一样，但我会一直陪着你，帮你适应那里的生活。＂

听着他的承诺，我的心渐渐平静下来。我知道，有他在身边，无论去哪里，我都不会害怕。

到了北京，一切都是那么新奇。高楼大厦，宽阔的马路，川流不息的自行车，还有各种各样的商店。

第一次走在北京的街头，我像个刚出生的婴儿，对一切都充满好奇和不安。赵明辉耐心地带我熟悉这座城市，教我如何乘坐公交车，如何在商店里购物，如何适应城市的生活节奏。

我们住在赵明辉单位分配的一间小平房里，虽然不大，但收拾得很整洁。房间里有一张木床，一个小桌子，还有几把椅子。

墙上挂着我们的结婚照，那是我们在北京照相馆拍的，是我人生中第一张照片。每次看到那张照片，我都会想起我们一路走来的点点滴滴。

刚到北京的日子并不容易。我不习惯城市的生活节奏，也不习惯与陌生人打交道。有时候，我会想念家乡的黑土地，想念妈妈和弟弟，甚至想念那个我工作了多年的生产队。

赵明辉总是很体贴，下班后会陪我去附近的公园散步，周末带我去天安门广场看看。他常说：＂小兰，慢慢来，你会爱上这座城市的。＂

有一次，我在街上迷了路，急得直哭。正当我不知所措时，一位老大娘主动帮我指路，还送我到家门口。那一刻，我感受到了北京人的热情和善良，也开始慢慢喜欢上这座城市。

渐渐地，我开始适应北京的生活。我在附近的一家针织厂找到了工作，每天和工友们一起劳动。工友们知道我是从农村来的，都很照顾我，教我很多城市生活的常识。

我学会了用电话，学会了乘坐公交车，学会了在百货商店里购物。这些在农村人看来稀松平常的事情，对我来说都是全新的体验。

1976年的春天，我发现自己怀孕了。那天，我正在做晚饭，突然感到一阵恶心。赵明辉连忙扶我坐下，关切地问我怎么了。

＂我可能是怀孕了。＂我小声说，脸红得像个熟透的苹果。

赵明辉愣了一下，然后脸上绽放出灿烂的笑容：＂真的吗？我要当爸爸了？＂他激动得语无伦次，抱着我在屋里转圈。

第二天，他请了半天假，陪我去医院检查。医生确认我已经怀孕两个月了。从医院出来，赵明辉一路上都乐得合不拢嘴，还特意买了两个糖葫芦给我解馋。

赵明辉得知这个消息后，变得更加体贴，每天下班后第一件事就是问我有没有不舒服，需要什么。他开始学做各种可口的饭菜，想方设法满足我的口味。

有一次，我特别想吃北大荒的酸菜，他竟然托人从老家带来了一小罐。当我吃到那熟悉的味道时，眼泪不自觉地流了下来。那一刻，我感受到了他对我深沉的爱。

＂小兰，等孩子生下来，我们就带他回黑龙江看看，让他知道他妈妈来自哪里。＂赵明辉常常这样说，＂我希望他既能体会城市的便利，也能感受农村的朴实。＂

十月怀胎，我们的儿子终于降生了。他长得很像赵明辉，尤其是那双眼睛，清澈而有神。

当护士把孩子抱给赵明辉时，他小心翼翼地接过，眼里满是泪水：＂小兰，谢谢你，给了我这么大的礼物。＂他的声音哽咽，那一刻，我看到了他眼中深沉的爱和感激。

我们给他取名叫赵小东，希望他像东方的太阳一样，充满朝气和希望。小东的到来，让我们的家庭更加完整，也让我在北京的生活有了更深的牵绊。

如今，赵小东已经上小学了，是个聪明活泼的孩子。他不仅在学校成绩优秀，还特别懂事，经常帮我做家务。

每年夏天，我们都会带他回黑龙江老家，让他感受农村的生活，认识他的外婆和舅舅。看着他在村口的大树下奔跑，在田间小路上玩耍，我仿佛看到了当年的自己。

而站在一旁的赵明辉，依然是那个多年前走进我家小院的知青哥哥，只是眼角多了几道皱纹，头发中也夹杂着几根银丝。

每次回老家，妈妈和弟弟都特别高兴。妈妈会精心准备各种家乡菜，弟弟则带着小东去河边钓鱼、抓蝌蚪。那些简单的快乐，是城市里无法体验到的。

赵明辉也特别珍惜这些回乡的日子。他会和村里的老伙计们喝酒聊天，也会去看看当年他承包的那片地。那片曾经贫瘠的土地，如今已经成了村里的高产田，这让他感到特别欣慰。

回望这些年的经历，从一个懵懂的乡村少女到如今的城市工人，从对赵明辉的懵懂情感到如今的深厚感情，我的人生发生了翻天覆地的变化。

但有一点从未改变，那就是我对赵明辉的爱，以及他对我的承诺。在北大荒的风雪中萌芽的情感，历经岁月的洗礼，如今已经成长为参天大树，根深叶茂。

我常常想，如果当年队长没有把赵明辉安排到我家借住，如果我没有等他那三年，我的人生会是怎样？也许我会嫁给村里的某个小伙子，过着平凡的农村生活；也许我永远不会知道北京的样子，不会有现在的工作和生活。

也许，这就是命运吧。在人生的长河中，我们就像两条平行的小溪，看似毫不相干，却在某个时刻汇聚在一起，共同流向远方。

每当夜深人静，我躺在赵明辉身边，听着他均匀的呼吸，心中就充满了感激。感谢那个把他带到我家的冬日，感谢那些等待的日子，感谢命运的安排。

今天，当我站在北京的阳台上，望着远处的高楼大厦，思绪又回到了那个积雪的小院，回到了赵明辉第一次走进我家的那个黄昏。

窗外，北京的夜色如墨，繁星点点；记忆中，北大荒的夜空广阔，星河灿烂。两种截然不同的景象，却在我心中交织成一幅完整的画卷。

我不禁要问：人生的相遇，究竟是偶然，还是冥冥中早已注定的安排？