蔡澜此去，香江“四大才子”时代合上最后一页| 新京报专栏

▲资料图：蔡澜。图/IC photo

“一碗烟火气，半世江湖情。”

2018年11月3日，在金庸先生的葬礼上，灵堂上方悬挂着77岁好友蔡澜题写的“一览众生”悼联横批。后来在致亦舒的信中，蔡澜写的关于金庸葬礼记录特别提到一个细节：“葬礼上有纪念册送给亲友，册上最后一页，记载了《神雕侠侣》中的一句话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

如今，蔡澜先生也走向了他与金庸、倪匡、黄霑约定“杯酒言欢”的江湖。2025年6月25日，随着这位83岁老人的离去，香江“四大才子”的时代最终合上了最后一页。

1941年8月18日，蔡澜出生于新加坡“大世界”游乐场内，推窗即喧闹红尘，从小浸泡在声色光影中。父亲蔡文玄在邵逸夫兄弟创办的海星电影公司（邵氏前身）工作，负责审核公司拍摄的电影，直到1973年退休，之后仍担任公司董事和顾问，且专心致力于写作。

或许是受到父亲耳濡目染的影响，蔡澜从小对电影产生了浓厚兴趣，甚至逃课去电影院看电影，因而其开始的写作也有迹可循。14岁时，蔡澜在新加坡《南洋商报》上发表了第一篇影评《疯人院》，开启了自己的影评生涯。不过稿费到手的蔡澜也开始了呼朋引伴的生活。身为女校校长的母亲说他如野马，“没有一间学校关得住他”。1959年，蔡澜赴日本大学艺术学部学习电影编导，半工半读期间开始为邵氏采购日本电影版权。

1963年，22岁的蔡澜踏足香港，成为邵氏电影公司制作经理。二十世纪80年代，蔡澜进入嘉禾娱乐后监制的《龙兄虎弟》《快餐车》《一个好人》等成龙电影，成为香港电影的黄金印记。1993年香港九龙城寨拆迁，他申请20部摄影机记录历史，镜头最终用在《重案组》中。“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。”

应该说，正是传统媒体的黄金时代创造了香港的“四大才子”神话：金庸的武侠、倪匡的科幻、黄霑的词曲、蔡澜的美食与电影。那也是香港文化的黄金时代。

面对这个称号，蔡澜始终清醒：“除了金庸有一点才华之外，我们都不是。”蔡澜心中真正的才子要具备“看古书”“懂琴棋书画”“能打拳”等二十项本领，“我们只拥有一两样就出来献丑了”。

金庸却如此评价老友：“蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想；琴棋书画、文学电影，什么都懂；尤其于电影、诗词、书法、饮食之道，更可说是第一流的通达。”更称他是“真正潇洒的人”。

潇洒不妨碍工作。1989年，香港亚视《今夜不设防》节目横空出世。蔡澜、黄霑、倪匡三人坐在沙发上，酒过三巡，引得张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳坦白过往。节目创下70%收视率神话，BBC还专程为此赴港拍摄纪录片。

作家汪曾祺曾写过一本叫《食事》的散文集，大意是说“四方食事，不过一碗人间烟火”。蔡澜即持这样的态度：“我叫蔡澜，就是买菜的篮子啊，所以这一生注定得吃吃喝喝。”而且蔡澜的美食哲学朴素而深刻：“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。”

蔡澜写过一本书“碗净，福至”，也足显对食物心怀感恩，以淡定心态走一生的生活智慧。因为随着岁月流逝，蔡澜逐渐懂得米香，懂得食物真味，痛心现代美食以健康为由被“消灭”：“上海的菜饭，宁波的汤圆，潮州的芋泥，如果把猪油拿走，就没有原来的好滋味了。”

对于身边的朋友，蔡澜的父亲曾对蔡澜说：“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。”这句话如同预言。

2004年黄霑肺癌辞世，倪匡接电话后大喝：“岂有此理？！”追悼会上，《楚留香》的“千山我独行，不必相送”反复播放。2018年金庸离世，蔡澜在灵堂题写了“一览众生”，与倪匡同车送别老友。2022年倪匡故去，蔡澜在日记中写道：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。”

曾经的热闹酒局，如今只剩空杯。两年前，妻子方琼文在家跌倒离世，心急救人的蔡澜也跌至重伤。出院后，他卖掉旧屋，散尽收藏，只带存了十几年的茶饼，搬入维港边的酒店。

面对死亡，蔡澜早有准备。飞机剧烈颠簸时，澳大利亚乘客问他为何不怕死，“你是死过吗？”他答：“我活过。”他的自传便叫《活过》。

年过八十，他依然买最新电子产品，追《绝命毒师》到熬夜。别人失眠数绵羊，他数吃过的佳肴。记者问喝茶有何讲究，他摆手：“喜欢就好。”他的人生哲学始终如一。

早年，老友倪匡曾赠言：“少年子弟江湖老。”在年逾古稀之际，蔡澜则笑言老人都可以“老得靓”，他背着的亮黄布袋上也绣着“希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。确实，蔡澜的生活虽不曾波澜起伏，却并非明日复明日的单调、反而有声有色。

而今，传统媒体造就的香江才子时代已随海风飘散。四大才子中，黄霑的狂狷、倪匡的桀骜、金庸的稳重，最终都融入了蔡澜碗中的一缕人间烟火。当人们翻开他留下的200本书籍，字里行间依然飘着葱油饼配香槟的香气：那是荷兰阿姆斯特丹的下午，万事慵懒，日光漫长，他认定那是“无与伦比的快乐”。

“碗中天地小，江湖别离轻。”今番良晤已毕，蔡先生，咱们就此别过。