闷热天的一阵凉风，比什么都爽！

六七月流火的时节，老天爷像是把太阳焊在了头顶上。早上六点刚过，蝉就跟定了闹钟似的扯着嗓子喊，那声音刺得人耳膜发疼，连巷口老槐树上的叶子都被晒得卷成了小喇叭。我记得小时候放暑假，最盼的不是冰棍也不是西瓜，而是午后突然刮过的那阵穿堂风——就跟久旱逢甘霖似的，能让整个人从脚心舒坦到天灵盖。

最热的天还不是六七月份的天，最热的天还得说是三伏天，要说这伏天的热，得从太阳没出来就开始念叨。天刚蒙蒙亮，空气就跟凝固了似的，带着一股子湿乎乎的潮气，往人身上贴。晾在院子里的被单，头天晚上还软和和的，早上起来一摸，边角都被烤得发硬，像是抹了层浆糊。胡同口修鞋的王大爷总说："这鬼天气，连柏油马路都能煎鸡蛋咯。"有回我真拿了个鸡蛋试试，刚磕破往地上一倒，蛋清立马就变白了，吓得我赶紧拿鞋底蹭掉，怕回头让太阳给烙成荷包蛋。

中晌午头最是难熬。日头正毒的时候，整个院子像扣了个大玻璃罩子，阳光透过树叶缝隙洒下来，都变成了明晃晃的小刀片，刮在胳膊上刺拉拉地疼。家里的老黄狗趴在墙根儿，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘着气，可连尾巴都懒得摇一下。我妈总说："伏天狗不叫，必定有蹊跷。"后来才知道，不是蹊跷，是热得没力气叫了。

最受罪的是做饭。厨房挨着南墙，日头从东边转到南边，把墙晒得跟火炭似的。一掀锅盖，那股子热气"腾"地一下就扑上来，糊得人满脸都是汗。有次我帮着择豆角，才蹲了五分钟，后脖颈的汗就顺着脊梁沟往下淌，滴在水泥地上，啪嗒啪嗒地砸出小坑儿。我爸常念叨苏轼那句"赤日炎炎似火烧"，以前不懂，直到看见他光膀子炒菜，后背的汗珠像断了线的珠子，砸在锅沿上滋啦作响，才明白古人诚不欺我。

街上的人也都变了模样。卖冰棍的张大爷把保温箱裹了三层棉被，自己却穿着个跨栏背心，肩膀上搭条湿毛巾，走两步就得擦把脸。胡同里的老太太们搬着小马扎坐在槐荫下，手里的蒲扇摇得跟风车似的，可扇出来的风都是热乎的。小孩子们最耐不住，光着屁股往自来水龙头下冲，被大人看见就是一顿骂："伏天洗冷水，要落病根儿的！"可骂归骂，等大人转身，又偷偷把脚伸进盛水的木盆里，享受那一点点可怜的凉意。

往往是在人热得晕头转向的时候，风就来了。起初只是树梢轻轻晃了一下，跟打了个蔫儿的哈欠似的。胡同口的杨树叶本来都晒得卷着，突然就舒展开了，互相蹭着发出"沙沙"的响声。这时候最激灵的是那些蝉，刚才还扯着嗓子喊，这会儿突然就停了，像是被谁捂住了嘴。

紧接着，风就变大了。不是春天那种温柔的风，也不是秋天凉飕飕的风，而是带着一股子土腥气的热乎风，先从墙角旮旯里钻出来，卷起地上的尘土和落叶，打个旋儿，然后"呼"地一下扑到脸上。这时候千万别闭眼，不然沙子能眯得你睁不开眼。可就算眯眼，也能感觉到那风里带着点不一样的东西——好像是从远处河面上刮来的，带着点水汽，虽然还是热，但没刚才那么闷了。

真正的凉风得等这阵热风过去。就像老天爷突然换了个开关，刚才还热乎乎的风，眨眼间就变凉了。先是感觉后脖颈一爽，像是有人拿块湿毛巾擦了一下，然后那凉意就顺着脊梁往下走，胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。这时候再看院子里的老黄狗，猛地抬起头，尾巴开始"啪嗒啪嗒"地拍地，喉咙里发出兴奋的呜呜声。

最神奇的是屋檐下的风铃。那串用啤酒瓶盖子穿的风铃，整个上午都蔫蔫地垂着，这会儿突然叮铃当啷地响起来，声音清脆得像刚从井里提上来的水。晾在绳上的被单也跟着起舞，哗啦哗啦地响，刚才还硬邦邦的，这会儿被风一吹，变得软和和的，像在跟人招手。

街上的人也活泛起来了。卖冰棍的张大爷把毛巾从肩膀上扯下来，甩了甩水，又重新裹在头上，吆喝声都亮堂了不少："冰棍——绿豆沙的——"胡同里的老太太们停下了摇蒲扇的手，抬起头往天上看，嘴里念叨着："老天爷总算开眼了。"小孩子们早就蹦跶起来了，追着风跑，嘴里喊着："风来啦！风来啦！"

这阵凉风来得快，去得也快。有时候刚觉得舒坦点，它就跟捉迷藏似的，悄没声息地溜了。可留下的那点凉快劲儿，能让人记好久。就像喝了口冰镇酸梅汤，从嗓子眼里凉到胃里，打个嗝都是爽的。

我最爱看风刚走时的天。刚才还是灰蒙蒙的，这会儿被风一吹，天上的云都散了，露出点淡蓝色。阳光也没那么毒了，透过树叶洒下来，变成了细碎的金子。院子里的老槐树叶子上沾了点尘土，被风一吹，露出了背面的嫩绿色，像是刚洗过澡似的。

这时候再吃块西瓜，那才叫绝。提前泡在井水里的西瓜，外皮凉丝丝的，切开后红瓤黑子，咬一口，甜水顺着嘴角往下流，再配上点穿堂风，那感觉，比皇帝吃荔枝还美。我爸常说："清风送爽西瓜脆，胜过琼浆玉液杯。"以前觉得他酸，现在才明白，这是实实在在的人间滋味。

有时候风会带着雨来。先是几滴豆大的雨点，砸在地上"啪嗒啪嗒"响，接着就是倾盆大雨。雨点打在房顶上，打在树叶上，打在院子里的水泥地上，那声音跟交响乐似的。这时候坐在屋檐下，看雨丝被风吹得斜斜的，闻着空气里泥土和青草的香味，再啃根刚煮好的玉米，那叫一个得劲。杨万里说"夏雨落荷珠散圆"，可我觉得，落在地上的雨点，比荷叶上的珠子还好看。

风停雨住后，整个世界都变了样。天是蓝的，云是白的，树叶是绿的，连空气里都带着股甜味。胡同里的孩子们踩着水洼跑，溅起的水花亮晶晶的。老太太们又搬出小马扎，不过这次不摇蒲扇了，而是唠着家常，说这风来得多及时。卖冰棍的张大爷推着车往回走，保温箱空了，脸上带着满足的笑容。

现在住在楼房里，夏天有空调，可总觉得少了点什么。对着空调吹出来的冷风，怎么也比不上小时候那阵穿堂风来得痛快。那风里有阳光的味道，有泥土的味道，有老槐树的味道，还有街坊邻里的欢声笑语。

有时候开车路过胡同，看见老槐树还在，只是树下乘凉的人少了。想起以前伏天里，一家人搬着桌子在院里吃饭，风一吹，桌上的菜盘子都跟着晃。我爸总爱喝两盅，喝到兴头上，把筷子往桌上一拍："这风来得好！比什么美酒都强！"

古人说"清风徐来，水波不兴"，可我觉得，伏天里的风，就得来得猛一点，来得快一点，把那股子闷热劲儿全吹跑。就像生活里的小确幸，不一定多轰轰烈烈，但总能在你最需要的时候，给你带来一点甜。

就像那首打油诗说的："伏天似火烤人间，忽见风起卷尘烟。莫嫌此风带土气，吹得心头一片凉。"生活嘛，就是这样，有时候盼着大富大贵，可到头来才发现，最难得的，还是那阵不期而遇的凉风，和凉风里藏着的，实实在在的小日子。

现在每次回老家，只要赶上伏天，我都会在院子里坐上一会儿，等着那阵穿堂风。就算等不来，闻闻老槐树的味道，想想小时候追着风跑的样子，心里也觉得凉快多了。大概有些味道，有些感觉，是刻在骨子里的，不管过了多少年，都忘不了。