民间故事：傻姑的三碗饭

村里人背地里都唤我姑一声“傻姑”。这称呼，像灶膛里闷烧的柴禾，带着点说不清道不明的烟火气，也沾着点灰扑扑的轻视。傻就傻在她那雷打不动的习惯上——每日里，无论春夏秋冬，饭点一到，她那间飘着陈旧油垢味儿的灶房里，准会端端正正摆上三碗高粱米饭。碗是粗陶的，边沿豁了口，饭粒也透着粗粝的暗红。她自个儿呢，就对着那空荡荡的桌边，还有那面被柴烟熏得乌蒙蒙的土墙，絮絮叨叨，声音低得只有她自己听得真：“吃吧，趁热乎……都吃吧……”

那第三碗饭，孤零零地立着，碗沿映着灶膛微弱跳动的火光，像一只沉默的眼，望着这屋子里的孤寂与外人难解的谜。

这“傻”名，我姑是担了一辈子的。我爹，也就是她唯一的弟弟，身子骨自小就弱得像深秋的苇秆。后来一场厉害的伤寒横行村里，爹更是被掏空了元气，整日咳得蜷缩在炕上，仿佛要把心肝都呕出来。家里顶梁柱一倒，日子立刻显出窟窿，风雨飘摇。

可偏偏就在这愁云惨淡的当口，竟有媒婆子顶着风上门来了。门槛几乎被她们那双沾着黄泥的尖头布鞋踏平。媒婆们一张张巧嘴，把男方家说得天花乱坠，仿佛我姑嫁过去，立刻就能从苦海里登了岸。

谁也没料到，平日里对着空碗喃喃自语的“傻姑”，此刻却像变了个人。她抄起靠在门后的烧火棍，不是真打，只是“砰”一声用力拄在地上，震得浮尘簌簌往下落。她瘦小的身板绷得笔直，眼睛瞪得溜圆，声音又急又亮，盖过了媒婆们七嘴八舌的呱噪：“出去！都出去！俺不走！俺得给弟弟熬药罐子！俺得给俺侄儿攒钱，叫他往后能进学堂念书哩！”

媒婆们被这突如其来的“疯”劲儿吓住了，看着她那根油亮的烧火棍，又看看炕上我那病弱无力的爹，最终摇着头，嘀嘀咕咕地散了：“啧，真是傻得没药医喽！白瞎了一副好模样……” 风言风语像长了脚，很快便跑遍了整个村子。村里人嗑着瓜子，摇着头：“傻姑”这名儿，算是坐实了，钉死了。

寒来暑往，光阴在药罐的苦涩气息里，在我姑粗糙手指捻动的麻线中，在油灯下她为我缝补衣裳的细密针脚里，悄无声息地溜走。我爹终究没能熬过那个特别寒冷的冬天。送走爹的悲伤还未散去，我姑的身子骨也像一盏熬干了油的灯，迅速地黯淡下去。

她走的那天，是个异常安静的黄昏。村里那棵不知活了多少年月的老槐树，枝头一片叶子也无，却忽然无风自动地摇晃起来，发出沙沙的低语，仿佛在为谁叹息。我守在姑的炕前，她枯瘦的手费力地从压得平平整整的褥子底下摸出一样东西，颤巍巍地塞进我手里。那是一只小小的、沉甸甸的银镯子，镯身被岁月啃噬得有些发黑，却依旧能看出原本精巧的缠枝花纹。她嘴唇翕动，声音细若游丝：“拿着……念书……别像姑……” 话没说完，那浊黄的眼里的最后一点光，像被风吹熄的烛火，倏地暗了下去。

安葬姑那天，我在她簇新的坟头前，恭恭敬敬地摆上了三碗雪白的新米饭。粗陶碗换成了细瓷的，白米饭粒粒分明，冒着热气。我跪在带着新翻泥土潮气的坟前。一阵清风贴着地面无声掠过，那三碗饭上升腾起的热气，忽然就凝成了一缕细细的、笔直的青烟，袅袅婷婷，直往澄澈的碧空里钻去，许久都不曾散开。周围送葬的乡亲们看着这青烟，都静默了，只余下低低的唏嘘在风里飘荡。

许多年后，我早已站在了学堂的讲台上，把那些姑用一生力气塞进我脑子里的字句，再一字一句地教给台下的孩子们。窗外阳光明媚，照亮了空气中浮动的微尘。望着那一张张懵懂又认真的小脸，姑那单薄却挺得笔直的背影，灶台边那三碗沉默的高粱饭，还有那只发黑的银镯子……所有画面猛地撞进心头。

当年她塞给我那只银镯子时，我摸到内圈似乎刻着两个极细小的字。后来悄悄洗净细看，果然是模糊的“嫁妆”二字。她一直留着，却从未想过为自己戴上。那一刻，我忽然就明白了，喉咙里哽得厉害，鼻子酸得发痛。姑啊，您哪里是傻？您心里揣着的分明是块无瑕的水晶，比谁都剔透，比谁都亮堂！您把自个儿活成了一盏灯，燃尽了所有，只为照亮脚下这一小块艰难的路，照亮我和爹那点微末的前程。

我抬手，轻轻抹去眼角一点温热湿润的痕迹，转过身，在黑板上用力写下今日要教的字。粉笔划过板面，发出笃定的声响，就像当年姑的烧火棍敲在地面上，那一声支撑起一个家的回响。窗外天光正好，那缕曾从姑坟前升起的青烟，仿佛一直未曾散去，它已融入了这朗朗的读书声里，融入了这清透的光明之中，成了我心头永恒的暖意与力量。

（全文完）感谢观看，觉得不错的点个关注，留个赞再走呗[祈祷][祈祷][祈祷]